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Cei nebăgaţi în samă 





Am cetit, mai mult decit a- 
ceasta: am corectat tipografic, 
cu cea mai mare plăcere cele 


—_ 






de N. IORGA 


cu sau fără această cruce, ca: 
piştile de idoli mititei, asocia- 
țiile politice care se servesc de 


două contribuţii pe care a bine- | scriitorii pe cari-i pun în funcţii 
voit a le da acestei publicaţii | şi-i acopăr de răsplătiri, nu se 
d. Eugen Boureanul. Isfiesc a-şi striga din amvon 
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ca ale revistelor în vază, stră- 
bateţi coloanele meschine ale 
fijuicilor de terorisare, ascultați 
conferinţile publice, și veţi ve- 
Idea că nu e deosebire între 
|cum se fabrică măririle poli- 
tice și cum se încoronează me- 
ritele literare, Cum voiu arăta, 
cultura întreagă a intrat în do- 
meniul politicianismului propriu 
zis, sau se creiază pentru dinsa 


Numele acestui povestitor nu 
mi era de loc nou. În acea e: 
pocă a «Sămănătorului» a că- 
rui apărare voiu şti s'o ieu, şi în 
curînd, contra denigratorilor in- 
teresaţi, contra refusaţilor înă- 
criţi de acum vre-o douăzeci de 
ani, cari încă nu s'au mîngiliat, şi 
contra simpiilor neînţelegători 
sau a neînţelegătorilor simpli, 
d-sa publica lucruri frumoase, 
din domeniul popular şi istoric. 
Ştiu şi bogata colecţie de tipă- 
rituri romăneşti rare pe care o 
făcuse şi pe care greutăţile vieţii 
lau silit s'o vîndă, s'o împrăş- 
tie la cele patru vinturi. 

Povestirile d-lui Boureanul 
arată o perfectă cunoştinţă a 


„vieţii de la ţară, nu numai în 


toată întinderea şi varietatea, 
dar în toată adincimea şi in- 
timitatea ei. O duioşie deosebită 
străbate aceste pagini de un 
dramatism discret. Fără să fie 
acele proporţii care se admiră 
la alţii, prea puţini, şi nu tot- 
deauna şi la dinşii, aceste scene 
largi de viaţă adevărată rețin 
şi emoţionează. 

lată însă că, după douăzeci 
de ani de muncă modestă, o- 
mul care m'a ştiut să bată da: 
rabana la vitrina literară, e un 
necunoscut. Un necunoscut în 
cel mai deplin — şi mai trist — 
înțeles al cuvîntului. 

Vina nu e a cetitorului, ci a 
celor cari se presintă ca avînd 
chemarea de a judeca operele 
literare şi de a informa, de a 
orienta publicul. 

Poate nicăiri nu s'a văzut o 


" mai răspingătoare șarlatanie de- 


cît aşa-numita critică literară 
romănească de astăzi. Grupele 
de cumetri şi de frati de cruce, 





pomelnicul privilegiaţilor în a-|un fel de «politicianism» spe= 
fară de cari nimeni nu există. | cial. 

Estetica și bunul gust sînt! Nu ştiu ce beletrist rămas 
invocate pentru a înşela pe naivi. | tinăr la o vristă destul de ma- 
De fapt «lansarea» şi tăgădui- | tură se apucase cîndva de „re- 
rea sint resultatul unei com-| visuiri literare“. Cei ucişi ” de 
plicate socoteli de avantagii şi | dînsul trăiesc și vor mai trăi 
de supărări. ! Dar, Doamne, la ce revisuiri a: 

Luaţi antologii ca ale d-lui | devărate vor fi supuse judecă” 
|. Pilat, răsfoiţi dări de samă |ţile literare ale vremii noastre | 
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Futuna 
Din zorii zilei marea s'a sbălut 
De biciul vinturilor spintecată, 


Și ca o sclavă "nvinsă a gemul 
În fața gidelui ingenuucheată. 


Pe munţi de valuri cu căciuli de spună, 
Se urcă ea cu holhole spre cer, 


Dar stragătete-i, vintul le sugruimă 
Ș:, în vitori înăbușite, pier. 


Și iar se calără pe aspre Sliuci 

Și stringe "n brate moi bălrinul măi, 
Dar nemilos pămîntul îi dă brint 
Spre-a fulgerului singerind pumnal. 


Linişte 


Amiază... Marea s'a cuicat să doarmă 
Pe targ covor de aige și misip 

Și, Potolina a valurilor tarma 

Si-a desgolit supt soare-albastru-i chip. 


A sărutal-o soareie fierbinte 

Pe pieptul umed şi pe fruntea "naltă 
Ca un copil! visează ca cuminte 

La somnul nuferilor az pe baltă. 


Dar, leneș, cerul bratul şi-l îndoau 
Spre apa 'n care soarele se scaldă 
Și marea ce la pieplu-i se despoate 
O stringe inir'o 'mbrălisare caldă. 
Ion ŞâneGiorgir 
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Vremuri şi oameni | 
„Biruinţa iul Vasilie Grecu | 
| 


de |. Agirbiceanu 





In cele trei camere ale primăriei | mase fixă ia ornicul vechiu din, 
combnale, scunde, pătrate, afumate | păretele ain f ță. Părea că se miră 
stâruia o liniște prea, plină de un | de arătatoarele ruginite, care fzceav, 
miros de mucegaiu. de hirtie inve- !un unghiu ciudat pe cadranul în-! 
chită şi de praf. Geamurile mici, | gălbenit de vreme. 
somnoroase, Împăinjenite de valul!  — Vin tocmai să-ți 
acela fumuriu, pe care părăsirea şi | te-am scăpat de aceste neolăceri. 
uitarea le pun pe lucruri, abia ză- ! Nu mai avem nevoede braţe mun: 
riau în strada pustie. Păinjeniş ve- | citoare dini sat, 
chiu atirna în unghere, subt tavan, — Mă bucur, răspurse notarul. 
în colțurile fereştilor, păstrind, ca | Se uită pe:o clipă la omul indesat 
pe nişte relicvii uitate, resturi din | cu fălciie puternice, c'o mustață 
scheletul muştelor: învălişul uşu: ! imbirzoiată, blondă, cânită numai 
rel, aproape imaterial, găoacea ca- | supt nas de fumul luielei ce nui 
piului celui cu ochi mulți odată. [se mişca dintre dinţi. Arătindu-: 
vr'un picioruş de fir suptire în un: 'un scaun, se pregătia să şadă iar 
ghiu obtuz. [la hirou, întinsese mina după con- 

Cele cîteva dulapuri cărămizii ! deiu, 
des: hideau guri strimbe, prin care|  — Numai afit, domnule Grecu? 
se prelingeau foi îngălbenite şi; Te bucuri, şiatit? Nimicimar mult? 
pline de praf. De-asupra lor apă- ; Nu ești curios să şiii cum se face! 
sau condici grele, slinoase, poso: |de nu mai avem nevoce de brațe 
morite de demnitatea care nu îi! muncitoare din sat? Două moşi 
mai folosia la nimic, care fac impreună patru mii de iu-: 

Dacă ai fi ascvliat la uşa came-|găre ? Crezi ca s'a întimplat o mi- 
rei a patra, ai fi auzit scârțiitul | nune? Ni va creşte recolta fără 
strident al unei peniţe. Dar moș! muncă? 

Damian, pîrgarul satulu: nu era aici |  Ponori, administratorul celor 
să asculte. Trasese binişor cu ure- | două moşii, pt se întrebările repede, 
chea, ştia că scrisoarea curge în- | apropiindu-se mereu de stujbaşul | 
tins, şi trecu la crişma de peste. satului. „Cum, întradevăr nu eşt.| 
drum să-şi amoițeasca măseaua c'o ! curios ?* incepu din nou. lită mie! 
gură de rachiu: părea că tot în: |:mi vine sa zburd, ca ua vițel scă- 
cearcă să-l îniuughe! pat din ţarc. Şi n'o să mă las pină 

Moş Damian piecase, iar cel ce! nu mă imbat in seara asta, 
venia acum cu paşi grei şi itides ţia] — Alte prij; ai domneta şi al- 
tropotind pe podeic, izbind cu pu- | te'e am eu, domnule administrator. 
tere ușiia, nu stăt: să asculte scîr- | Nu vezi câ în toată cancelaria nu- 
țiitul, ciocăni cu hotârire în uşa ! mai condeiul meu mai s-rie? Şi e 
camerei a patra şi întră fără să mai | glumă să duci povara singur, în- 
aştepte răspunsul, trun sat cu trei mii de, sullete 2! 

— „Pustiu pe-aici, domtule no- Notarul îşi retrase mina dela con: 
tar“, incepu el. „Poţi fura ce vrei. |! deiu şi privi. cu doi ochi negri, 
Poaie ciliar pe dumneata te-ar pu- | arzători, cutundaţi puţin în orbite, 
tea fura cineva. Bună ziua“, stirși | la administrator, Era înalt, uscăţiv, . 
ei şi întinse mina omului care şe- | brunet, palid, cu o frunte larga Ş| 
dea la birou şi încă nu se oprise | tristă, 
din scris, — Nu mai ai trei mii de suflete, 

— „Bună ziua“, răspunse notarul | domnule notar, zise zimbind admi. ! 
scriind mereu, Vorbiau : ungurește. | nistratoru!. „Ciţi sunt duși 2“ 


veslesc că! 











— Cind a plecat? 

-— Aseară! 

— E cu neputinţă să-l înroleze, 
să-l] ducă la front. Amândoi baro- 
nii mi-au promis să intervie. 

— şi vor fi uitat, d-l: Ponori, 
zise notarul cu amărăciune. 

— Uitat? Se poate? Cind un 
om ca dumnealor işi gă cuvintul 
să ştii că e lucru sfint, laca miine 
am să li vorbesc, 

— Prea tirziu, domnule adminis» 
trator, De alttel ţi-aş fi mulțumitor 
dacă ai mai încerca odatâ. Nu pot 
răzb. singur, şi alt ajutor n'am de 
unde lua acum. Nu se mai găsesc 
nici de leac. 

— O să vezi dumneata! Mine 
tot trebue să mă duc la oraș pen- 
tru prisoaier.., 

Notarul începuse să scrie din 
nou. Acum se opri de-odată: 

— Ce prisonieri ? 

Administratorul zimbi satisfăcut : 

— Vezi că te interesează şi pe 
dumneata ? Pai, nu ţi-am spus că 
nu mai avem nevoie de braţe mun- 
ctoare din sat, la cele două moşii? 
De unde credeai că ni vin 


i muncitori! ? Satele vecine, ca şi 


cele depărtate, n'au de unde. da. 


! Aşa, stapinii au stăruit să Ii dea 
pusonieri, 


— Italieni ?, întrebă repede notarul, 

— Aş, italieni! N'avem să clă- 
dim doar căi ferate ori şosele, 
Vin Ruşi, Muscali adevăraţi, cari 
au crescut ia sapă și la coasă. Se 
spune că-s biinzi şi indelung răb- 
dători ca şi vuele şt imuncesc cu 
drag pămintul, 

— Şi, aduceţi mulţi? 

— Nu ştiu numărul cu precisi- 
une. Dar vor veni între o sută 


„Cincizeci şi două sute. Aşa mi-a 


Scris siăpinul cel tinăr. Şi, pentru 
a lua unele îndrumări, mine tre- 
bue să fiu la oraş. De-aceaa am 
trecut și pe la dumneata. Am ne- 
voie sa şiiu ce crezi dumneata : 
am putea încastira pe la oameni 
vro cincizeci şaptezeci ? Ceilalţi 
vor avea ioc în cele două curţi 
boiereşti. E vorba, bine înţeles, mai 
mult pentru iarnă. Acum am trecut 
de Singeorgiu, ş:, vorba Rominului : 


In sfârşit, la terminarea acelei iraze, 
Slujbaşul puse un punct gieu, se 
ridică şi-i întinse mina. 

— Ei, ce te-a mai adus pe la 
noi, domnule Ponoti ? Dacă vii tot 
cu vechile năcazuri —, zise notarul, 
privind distrat prin camera care nu 
se deosebia intru nimic de celelalte 
trei, — nu cred că te mai putem ajuta, 
După plecarea celor din urmă mo- 
bitizaţi, nu mai putem face rost 
de brațe de lucru. 

S.ujoaşul tăcu şi privirea-i ră- 


— Da, răspunse cun glas sec 
sluşbaşul. S'au dus sute, dar nă- 
Cazurile lor toate au rămas aici, 
mai crescute decit cînd e'au ei 
acasă. Şi ştii că mi-am dus şi pe 
ajutorul ce-l aveara aici! 

— Pe d-l Marcu ? 

i _— Da, pe subnotarul. Cit n'am 
'alergat să-l pot scăpa! Zădarnic ! 
Mi-ai făgăduit şi dumneata. 
Administratorul şi s-oase pipa 
» dintre dinţii negrii, 
| gura lag deschisa: 





se miră din | 


toată tufa dă sol.uş. 
i — “Ţi-a scris stapinul dumitale 
să întiebi ? 

— Da! 

— Mă mir, zise notarul; după 
cit știu, cind se duc întrun loc a- 
tiția prisonieri, sint ţinuţi într'o 
tabără, şi nu sint împărţiţi pe la 
| cvartire, 
| — O să facă tabără și aici în 
ceie două curţi, dar pentru iarnă 
e nevoie de locuințe, Se'nţelege că 








vor veni ca înti'o tabără: cu basă 
militară, cu ofiţeri, 

—Vor veni şi ofițeri ? intrebă no- 
tarul, crescindu-i dintr'o dată pali- 
ditatea din faţă. Ochii lui arzătări 
priviau ţintă la administrator. 

— Aşa-mi scrie stăpinul cel fî 
năr, Ba mi-a poruncit să vă întreb 


că se miră că-l vede aici. In clipa 
aceia, ornicul, după ce sfirii prelung 
poteriţindu-şi pe fiecare clipă hîrîitul 
ca şi când ar fi vrut să se deşer- 
teze cu maşinărie cu tot, — începu 
să bată răguşit șase ceasuri, 

— lată şi oara oficială de închi- 
dere a sunat. Ce te poate opri să 
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Şi, în sat, la ceasui acesta, n'ar fi 
găsit niciun „domn“ cu care ar fi 
puiut sta la un pahar de vin. Po- 
pa Mihuleţ era dus la o înmormin- 
tare înti'a! treilea sat, jandarmii 
erau cu toți în patrulă cine ştie 
pe unde, doi învățători erau de 
! mult înrolați, al treilea, Petru Gre- 








şi să vă rog dacă n'aţi fi aşa de| gustăm un pâhar de vin? Ponoriili cu, era în duşmânie cu Ponori. 


bun să găzduiţi pe unul dintre o: 
fițeri ? Doi ar încăpea la mine, dar 
pentru al treilea nu găs+sc o lo- 
Cuință mai potiivită, 

— Trei vor veni ?, întrebă, dis!rat 
acum, notarul Grecu. 

— De trei e vorba, 

— Promisiuni, dragă domnule 


| întrebă aşa, de și ar fi putut crede 
că notarul sa îmbracă pentru a-i 
primi propunerea, Dar din îzţa, 
| din privirile duse ale notarului, el 
vedea limpede că gindurile lui 
Vasile Grecu bat alte meleaguri. 
leșiră amindii (umplind de ră- 
sunet camerele pustii. În coridor, 








Ponori, nu-ţi pot face nici cit pri- | Grecu, cara mergea înainte, se lo- 


—- Voia dumitale, domnule ad= 
ministrator, dar eu n'am chef. Ştii 
că, dacă stau mai mult la un pă: 
har de vin, a doua zi nu mai sînt 
bun de nimic. Şi lucrul în binou 
îmi stă grămadă. Noapte bună! 

Dar nu se mişcă, Frînturt de 
ginduri îi intrau în cap: „Prisoni- 
eri. Pentru ce nu sint italieni? 





+eşte pe locuitori. nici pe mine. La 
mine, dumneata știi cîte de strimt; 
pe lingă asta, căsnicie nouă: cite 
nu lipsesc! lar în casele oameni- 
lor, va fi greu. Dacă vor voi să-i 
primească. Și de bună samă nu 
se vor putea încartirui decît unde 
este bărbat la casă. 

Administratorul începu a ride în 
hohote, 

— Ba mie mi-e frică să nu-i 
ceară mai bucuros în gazdă femeile 
care n'au bărbat la casă, domnule 
notar. Dumneata nu prea ştii ce se 
petrece în lumea de azi, domnule 
Grecu. Sînt multe str căciuni, 

Notarul cercă să scrie mai de- 
parte, Dar 'peniţa răminea înfiptă 
pe hirtie: nu mai veniau gindurile. 
Cerca să adune unele îrinturi care 
izbucniau de ici şi de colo, ca 
nişte treceri repezi de albine, dar 
nu le putea prinde. Gindul lui a- 
devărat era departe, Se uită cu 
duşmănie la cel din urmă punct, 
greu apăsat pe hirtie și-i părea că 
el e pricina că nu toate continua. 

Administratorul băgă de seamă, 
şi zise bucuros: 

Azi aşa se cuvine : jos condeiul, 
și trecem peste drum la un pâăhar 
de vin. E zi de bucurie azi, dom- 
nule notar, şi pentru mine şi pen- 
tru dumneata. Eu o să mă pot 
gîndi în tihnă la procentele mele 
după recoltă, dumneata n'o să-ţi 
mai baţi capul cu muncitorii din 
Sat cari trebuiau să lucreze şi pe 
moşiile boiereşti, Procentul mieu va 
îi mare, domnule notar, te as:gur. 
Satenii nu ni munciau pe degeaba 
cum ni vor munci prisonierii. Pe 
urmă vei avea şi dumneata mun- 
citori gratuiţi. De cînd nu tot bat 
capul stăpinilor că trebuie aduşi 
prisonieri | 

Notarul Vasile Grecu nu-i as- 
culta ; îşi îmbrăcă pardesiul pe'n- 
delete, işi îndesă pălăria în cap 
îşi luă bastonul dintrun colţ, şi, 


cind îl văzu pe administrator, păru 


vi de moş Damian, gata să-l răs- | Dar peniru ce ar vrea ei să fie lta» 
toarne: bătrinul se clătina voini- | [jeni ? Cum, aduc soarele şi lumi 


cește pe cele două picioare înco- | na dela Sud? Unde? In ce noap- 


voiate de povara anilor, 


— larai tras la măsea, moş Da- 
mian, „zise c'un fel de scîrbă no- 
tarul. De cîni nu ţi-aşi îi făcut 
eu vint să pot găsi alt om în loci 
Moş Damian se feri lingă pă- 
rete, chinuindu se să-şi ţină echi- 
librul. 

— Năcazurile „domnule notar“ 
năcazurile şi «urerile domnului 
șban,“ adaose el văzînd pe admi- 
nistrator, „Cred  cinstiţii domni 
că-şi bea cineva minţile de bu- 
curie ? 

Beai ca să ţi amețeşti durerea. 
N'am doi feciori de trei ani în bă: 
taie ? Mai știu eu ceva de ei de 
cînd au plecat? Hm! Bem să ne 
amorțim, și mai bem să ni pară 
că nimic nu s'a întâmplat! 

Cei doi ieșiră în curte. Vasile 
Grecu nu mai era dornic să audă 
răspunsul moşneagului : i-l ştia pe 
din afară, 

Toiuşi azi, fără să vrea, îl auzi 


ite ? Unde e noapte?.. Ah, dar of: 

iterii! Pentru ce ofițerii? Şi ce 
sdunea că amoarţia cu rachiul 
tcăiosul acela de pirgar ? | 

iși duss mina la trunte ca și 
cînd ar fi vrut să se şteargă de 
Sudoare. Un ușor abur de amețea- 
lă cerza să i pătrundă în creier, Fa” 
ţa îi devesi şi mai palidă, 

— iţi spun să vii cu mine. Ce 
mai stai la îndoială ? Munca du- 
mitale istoveşte; crezi că nu se 
vede pe îața dumitale, ? incepu să 
stăruie din nou administratorul. Il 
luă la braţ și poiniră amindoi să 
treacă drumul la birtul din faţă, 

! Vasile Grecu se lăsa dus, Abia 
începu să sa miște, norui acela de 
ameţeală dispăru, făcîndu-i ceva 
amar în gură, şi frinturile de gîn- 
duri de mai înainte îl năpădiră din 
nou. 

A, ce bun, ce răcoritor e într'a- 
devăr un păhar de vin cu sifon! 

| Recreiază, împrospătează, după o 


pînă la sfîrşit. Ş:, cum trecea prin | muncă ași de timpită ca a lui! 


curtea primăriei, se gîndia întins mai putu lua dela gură pină nu=l 
la un lucru: Ce spune ticălosul ! deșertă, și, iată, de odatăi s'au lim- 
ăsta de bătrin ? Şi-i părea că a au. pezit gândurile., Oboseala, iată ce 
zit acum, pentru întiia oară, vaj- ! > să-l aştepte de aici încolv, ră- 


nicul răspuns de apărare al lui moş 
Damian. | 

La poartă, afară în drum, întin- 
se mina administratorului: 

— Seara bună, domuule Ponori. 

— Cum? Nu vii peste drum? 

— Ce să caut? 

— “Ţi-am spus: un păhar de vin. 
Eu trebuie să mă îmbăt în noaptea 
asta ! 

Administratorul nu glumia: voia 
să se îmbete, Aşa prăznuia el ori: 
ce bucurie ce-l ajungea în viață, Dar 
nu-i plăcea să bea singur. Nu pu- 
tea înghiţi mai muit de două-irzi 
păhare. Şi-i trebuia larmă in jur, 
musică, dacă se gesia, 


E. grasă de mizga primăveriiprin | Abia sorbi un p2har, pe care nu-l 
| 


mas singur în cancelarie. 

Administratorul. era fericit. Che- 
mă pe crişmar, un mărginean care ţi- 
nea în arendă această crişmă co- 
muuală, poreclită de săteni „Hote!“, 
şi-l întrebă dacă nu are un vin 
și mai bun. 

— Am, domnule, cum să nu am! 
Dar trebuie să vă spun că-i un vin 
tare de tot. 

— Nu este vin tare: e numai 
vin bun, mai bun şi foarte bun. 
Să ni aduci din acest din urmă, 
dacă ai. 

— La poruncă, răspunse crişmas 
rul și dispă:u pe uşă. Era un om 
i voinic, — să fi avut vr'o patruzeci 
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şi cinci de ani, — cu o față roșie, 
bine hrânit, cu părul și mustaţa 
cumu-i pana corbulu?. 
După ce privi în urma 
ministratorul zise: 


lui, ad- 
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mai ţină samă dacă notarul îi ur. | părea că izvorăşte din sloiul acela 
mează pilda,, bea şi-l asculta cun | de ghiață, Nu mai avu nici o bu- 
fel de uimire timpită. Vorbe aşa | curie să între în curte. Gindi să se 
înalte el nu înțelegea, dar cum cu- | întoarcă la crişmă, dar aducindu-si 
vinta de frumos notarul ăsta şi | aminte pe cine lăsase acolo, îi fi: 
cum îi mai „Scăpărau ochii! Odată, | scirbă. 


Și vă mai plingeți dumnea: 
voastră Rominii, domnule notar, că 
vă duc în războiu pe toţi bărbaţii 
buni. ori ba să poarie armele. lată-l 
pe Mitcu al nostru! Nime nu sea- 
tinge de el! 

— Unul la o mie, domnule Po- 
nori, r2spunse Vasile Grecu şi sorbi 
binişor din p2har, Băutura răcori- 
toare îi facea bine. 

Mărginearniul se întoarse cu două 
butelii pecetluite. , 

Administratorul bătu în palme: 
«lată taina desiegată, domnule no- 
țar !> Cine mai poare găsi şi azi 
astfel de vin, e vrednic să rămînă 
la vatră, E un om şi jumătate, Mi- 
tru nost se ştie învirti în lume! 
Ce zici, Mitruţ, ne mai temem de 
războiu? Birtaşul îndrugă pe un- 
gureşte citeva vorbe: 

— Dumnezeu ştie, domnule! Ori 
ind mă poate chema. 

— Pe-un bolnav de inimă ? 

— De, asta-i drept!, făcu mărgi- 
neanul cu un glzs de umilință pre- 
făcută, 

— Lasă, Mitruţ, n'avea grija! 
Pină ai ce-ţi trebuie în pungă, şi 
pină ce mai poţi da vin de bună 
sămință domnului nofar şi mie, să 
dormi liniştit Parcă nu ştii noi că 
toţi oamenii cuminţi gindesc la fel 
în ziua de azi. 

Bâu din vinul proaspăt, plescăi 
iimba de cerul gurii, şi zise: 

Păcat că-l bei cu sifon. E ca” 
uleiul | 

Bău şi notarul o jumătate de pă- 
har şi simţi o furniczre plăcută în 
trup Din vreme în vreme frinturi 


în tinereţe, îşi aducea acum aminte, 
auzise el pa. un preot reformat pre- 
dicind din amvon tot cu acelaşi 
foc, şi ochii îi străluciau ca şi a- 
cum lui Vasţla Grecu, „lubirea fră- 
țească între oameni!“ "Da, iată un 
cuvint adevărat, bine spune noța-: 
rul! Aşa o iubire va avea el și faţă 
de prisonierii ruşi cari vor veni, 
Nuss și ei oameni? 

Administratorul deşerta păharele, 
şi ochii începură să se umple de 
supțiri aţe singerii. Vasile Gsecu, 
nfierbintat acum, nu numai de vin, 
ci și de pronriile-i visiuni, vorbia 
despre pierderile atitor vieţi ome- 
neşti în uciderea dintre oameni, ca 
şi cînd ar fi la sfirşitul lumii. 

„Nimeni nu va fi biruitor“, sfirşi 

el. „Prăpădul ne aşteaptă pe toţi.“ 

Ungurul nu-l auzi. Asculta cu 
ochii închişi cind, puțin după ce 
sfirşi notarul, sări în picioa. e, cu 
păharul plin în mină, îşi dădu ca- 
pul pe spate, şi începu să zbiere 
din nişte plămini de fier cintecul 
de războiu al Ungurilor: Marșul 
lui Kossuth! 

„Toţi, toţi trebuie să plecăm cind 
vine porunca“, urla el în romineşte, 
cind ajunse Ja acest vers îl mar- 
şului. „Şi dumneata „bade Mitruţ, 
şi d-ta, domnule notar ! Toţi după 
mine: unu, doi, trei!*. El privi cu 
ochii împăinjeniţi prin odaie. Părea 
că nu-l mai cunoaşte pe notar. 

Vasile Grecu se trezi înti'o clipă; 
ca un fier roşu îi trecu prin inimă 
cîntecul administratorului; işi scoase 
ceasul din buzunar: era miezul 


din gindurile de mai înainte cercau | nopții. 1şi luă bastonul şi pălăria. 
să se apropie, palide, nehotărite, | sare şedea acum, cu păharul 
Dar muriau în aprop'erea luminii | Ş0l în mină, cu capul frînt în piept 
şi a căldurii care-i inundau tot mai | În clipa aceia întrară, negri şi înalți, 
mult întreaga ființă. aplecindu-se, doi jandarmi cu arma 
incepură să voibească de războiu, | la umăr. Soseau din patrulare. In 
Lui Vasile Grecu i se desiega iimba | Sirigătele din bucurie ale admini: 
in faţa unui străin, cind se vorbia | Stratoruiui, Vasile Grecu se strecură 
despre răsboiu. Și, cind era siliti din birt. Mai auzi pe roşcovanul 
să spună un cuvînt, îl lăsa să-i | spunind, cu limba împletecită: „Fra: 
scape din gură numai după ce l-a ! ților, în noaptea asta trebuie să mă 
cumpănit în fel şi chip. De trei ani |imbăt! Șt Ruşii vin, vin la noi 
avuse destule pilde să se cu-i Prisonieriif, 
minţească, Dar, acum, lumina şi| In răcoarea nopţii, Vasile Grecu 
căldura aceia lăuntrică nu-i dădeau ! se trezi de tot, Cînd se apropiă de 
pace. Cum nu era încă aşa de a- | locuinţa lui, se opri mirat, văzind 
meţit de băutură incit să nu mai | fereştile luminate. Un gind îi fule 
calculeze urmările, nu vorbi de chi- | geră prin cap: Va fi auzit şi ne- 
nul ce-l ardea în suflet de trei ani, | vastă sa vestea cea nouă? Simţi 











| 





işi apăsă fruntea cu mina și zise 
cu glas tare: 

„Nu-s beat și acum?“. Apoi a- 
păsă repede pe clanţă şi intră în 
curte, în lâtratul gros al unui cîne 
alb, miţos, care venia în salturi 
mari spre el, 

In casă, cit ce hapăi cînele, lu- 
mina se stinse. Vasile Grecu întră 
în întuneric. Nu-şi putaa da sama 
de ce, dar în întuneric își simţi 
inima mai ușurată, Se desbrăcă 
încet, cu grijă să nu facă nici, un 
sgomot. După ce se întinse în pat 
își spuse chiar, cu o îndoială pe 
care voia s'o facă reală: Am văzut 
lumină sau mi s'a părut? Ascultă 
respirarea regulată a soției lui din 
patul, vecin, „Vezi bine că m'am în- 
şelat“ „îşi zise el „iat'o cum doarme 
de liniştită“. De unde să ştie ea 
vestea cea unică ? Ginduri de om 
beat!“ ȘI, cind, la citeva clipe 
după ce se întinse în aşternutul 
răcoros, patul începu să se învirtă 
cu el, simţi o bucurie adincă: 
„Vezi bine că sint ameţit încă de 
vin. lată proba! Am mai pățit eu 
aşa !*. 

Dimineaţa, cînd se trezi, cu gtt- 
lejui fript de sete, cu capul greu, 
nevastă sa era sculată, A dormit 
el mult 2 Numai cînd pleca la o- 
raș, se scula Vilma înaintea lui. 
Altfel o lăsa totdeauna dormind, 
şi ştia că adeseori nu se îndura să 
lase patul pînă pe la zece. Vasile 
Grecu se uită la ceas: erau abia 
şapte. 

«lată că mi se face femeia har- 
nică», își zise el c'un zimbet amar, 
şi începu să se îmbrace, Dar abia 
întră Vilma cu cafeaua ce aburia 
din filigeana albă, ca de spumă, 
cu îelioarele de pine prăjite rumen 
și ființa lui întreagă se îndulci: o 
vedea aşa de dulce şi nevinovată” 
ca totdeauna. Nici un gind ascuns 
nu-i ceti pe fruntea curată încadrată 
de cîrlionți negri. Ochii ei albaştri 

ve:zui îl priviau deschis cu acei- 
aşi linişte de sfintă cum i-a văzut 
întiia oară îndreptaţi asupra lui. 
Puţintică, delicată, uşoară ca un 
fulg, cu obrazul alb şi mic, era şi 
acum mai mult o copilă decit o 
femeie. În dimineaţa asta părea şi 
mai tînără. şi mai fragedă. 

Vasile Grecu, odată cu întrarea 


nu-şi arătă nădejdile care-i pilă- 
iau încă în inimă, cl se cufundă 
întoo largă analis: a războiului şi 
a păcii. Ungurul bea acum îără să 


ua sloiu de ghiață între spete și, | Vilmei, simți o undă tare de par- 
cum s& apropia de portiţă, îi păsu fum, Vilma se parfuma așa numai 
de-odată plină de pustiu ulița, satul. | cînd mergea la oraş. Cu toată 


curtea, lumea întreagă. Şi pasţial | lumina ce-o simția în suflet vă- 
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zindu-0, avu o tresărire ca de tea- 
mă, de nesiguranţă, şi cerca să-i 
prindă privirile. Dar din ochii a- 
ceia clari nu putu citi nimic, 

— „Mi se pare că ai venit tirziu 
aseară“ începu pe-un glas plin de 
cintec şi de alin'are notărăşiţa, 
punind tava pe-o măsuţă rotundă, 
pe care albia zăpada unei acope- 
ritoare de in. 

— Da, m'am încurcat cu admi- 
nistratorul, Tu ştii că nu poţi scăpa 
de el, răspunse bărbatul. Nu să 
miîn nici odată bucuros, mai ales 
acum cînd am atita de lucru, 

— Te-am aşteptat, urmă femeia 
Cun zimbet abia perceptibil, şi mi 
se pare cam adormit cu lampa a 
prinsă. M'am trezit în tătratul cîne- 
lui, şi mi se pare că atuncea am 
stins-o. Ai fi putut veni mai de 
vreme, Ea se întoaise ușoară în- 
tvun călctiu și dispăru pe uşa care 
duce la bucătărie. Era suvărată, era 
veselă ? Notarui nu-şi putea da 
sama, cum nici odată na putut 
vedea limpede în suiletul femeii 
sale, 

Fără so mai întilnească, salu- 
tînd-o din gang, se duse la siujbă. 
Cind ajunse înnaintea birtului, ne» 
vasta administratoruiui și cu un 
fecioraş se siliau să-l scoată pe d. 
Ponori pe uşă. ÎI ţineau de subsuori. 
n grabă, se opri înnaintea birtului 
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Bubuie departe golurite sări, 
De răsună largul tarinelor plane 
Parcă bat drama sule de ciocane 
Din făurăria fundurilor mării. 








Munti de negatri saltă'n diavolești prigoane, 
| Spinsură de poarta grea a înserării 
| Zadrente ae lintoliu. iasmele lurbării 
| Lilțiie aripe veci ae uragane, 


| za a 
Jremură pe ianuri mii de verzi di apele. 


Frunze Sfirtecate Julgeră prin aier, 
Si, cutremurală de obștescul uaer 


Își suspină huma visurile grele... 
Ju prevesti, troită, mai presus de ele 
Desfirina vrăzmașul vremurilor caier.s. 


V, Cârlogea 


tru ce n'o înţeleg? Cum mi-a pu- 


Dar storțările lui Vasile Grecu 
tut răminea un siinx și după un 


lae a înţelege cuprinsul scrisorilor 
oficiale fură zădarnice. Se aruncă 





Cine o vede ar spune, ca şi mine, 
că-i o femeie mai nevinovată de 
cât o sfintă, Pruvirile acelea limpezi 
de cristal, 


E și jumâtate de căsnicie? Ori- 


delicateţa micului 


ei! 


cu scirbă la o parte, şi încercă să 
termine raportul început ieri. Capu 
lera însă gol; părea că nicio- 
dată n'a avut de lucru cu astfel 
de prostii: cum se presintă recolta, 


o caruţă. Notarul o cunoscu: era a i trup cum ar putea vădi un su: | 


curţii. Cu silă mare, între înjură- 
turile cu sughiţuri ate lui Ponori, a: 
cesta în urcat în căruță, Baieţașul 
şezu lingă el, sluga dădu biciu cai- 
tor, şi durnitul sec umplu în grabă 
liniştea uliţii. 

— Ai făcut rău că l-ai pornit ia 
drum în halul acesta, doamnă 
Ponori, zise notarul, bucuros că 
admimstratorul nu-l cunoscu. Cine 
ştie ce poznă mai face pe drum! 

— Nicio grijă, domnule notar! 
O să adoarmă buştean, bâiatul îl 
va ţinea să nu cadă din căruță şi, 
după trei ceasuri de somn, se tnt- 
zeşte om în toate minţile,— tocmai 
cînd va ajunge la oraș. A mai în- 
cut ei drumuri de astea. Şi acum 
nu putea întirzia cu niciun pret: 
Il asteaptă stăpânul, 

Vasile Grecu intră în curtea pri- 
măriei, dar de odată sa răzgindi, 
se opri în poriiţă şi se uită în ur: 
ma căruţii. N'o mai văzu! Voia să 
știe, nu sa abătut cumva pe la 
locuinţa lui? Gindul acesta îl şi 
rușina şi-i umplea şi de amărăciu- 
ne. Cu el în suflet se aşeză la bi- 
rou şi începu să desfacă poşta, 

Dar printre şirele scrisorilor ofi- 
ciale vedea mereu întrebările a- 
cestea. Pentru ce pot să nu mă 
încred cu desăvirsite în ea? Pen- 


flet pătimaş ? Dar piivirea ei uci- | cîte măji metrice se pot prevedea 
gătoare prin mirarea ce o arată în | pentru rechisiţie, cit fin, cîte sînt 
unele clipe? Da, parcă nu e pa: |tamiliile celor mobilisați mai pe 
timă, ci mirare şi aşteptare! Dar | urmă, care intre ele sint mai să- 
felul cum înțeveneşie uneori de o | race. De unde să ştie el? Şi, chiar 
crezi moartă ? Dar plânsul ei rar | dacă ar şti. întrucâtii interesează ? 





care izbucneşie din bun senin? 

Notarul desiăcea scrisorile - una 
după alta, le cetia, le punea în vraf, 
după ce apăsa paceiea da înregis- 
trare Si îrsemna data și, după ce 
ie termină, înțelese ca n'are nici 
ideie de cupriusul lor. Întrebările de 
mai înainte, pe ca-e par că le vedea 
Scrise printre rinduri, nu i se pu- 
neau de-odată in cale, ci la dite- 
rite  pasagii. Și fiecare ştergea 
tot cuprinsul rîndurilor ceiite mai 
înainte. 

— Se vede că aşa-s făcut eu 
să nu pot trăi îAră să mă chinu- 
iesc cu întrebări, zisa el tare, în 
ciudă, şi iuâ scrisorile să le ci- 
tească din nou, 
| — Porunciţi ceva d-le notar ? se 

auzi glasul hodorozit al lui moş 
Damian, prin des-hizătura uşii, 
SM Nu. Lasă-mal! 

— M Sa părut că m'aţ! chemat! 

| Uşa scârții încet şi iarăşi se inchise. 





« Tipiil moşul ieşi în curte şi se a-i 


|şeză, zgircit pe iaroa muate. la 
! vinbra unui pom, 


Gindul că vor veni prisonierț 
! ruşi în sat, cari vor fi supraveghiaţi 
de trei ofiţeri, se amesteca me- 
reu cu întrebările de mai înainte. 
Işi prinse capul în mini și, răzi- 
mat cu coatele pe masă, rămase 
nemișcat. 

„larăşi pe-același drum ?“ păru 
că-l întreabă un plas din adincul 
fiinţii sale. 

— N'am încoiro! Mă supun unei 
puteri mai mari decît mine, auzi 
în el însuși răspunsul, 

i Va urma. 
NANNNNNN NP NISA ANANIA AR 


Abonamentele la Universul Li: 
terar, Ziarul Științelor Populare 
'st Veselia fiind cu premii se fac 
numai pa un an și costă 210 
| lei flacara. 


aa ala a aa aaa aai 


Citiţi ziaru! 


 Sliinlor și Călătoria 
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Un flăcău tăia de zor lemne din 
pădure. Din sufletu-i plin de vlaga 
vieţii răsăria răsunind de dor o 
doină duioasă de dragoste. Așa de 
puţin ajunge pentru fericirea unui 
fiăcău! Vezi, doar şi animalul a- 
propie gura de ochiul celuilalt în 
chip de sărut, dacă-i cuprind fio: 
rul dragostii. Florile se spnjină una 
de alta, virfurile de copac se pleacă 
unul către altul în şoapte dulci; 
iată şi piatra oarbă şi rece, atin- 
gindu-se de tovarăşa ei, işi face loc 
lingă ea. Rindunica, săgetind vâz- 
duhul, işi cufundă privinie în ochii 
încintători de fată mare. Totul işi 
găseşte adăpostul dragostii. 

Din depărtare se desprindea în 
zarea albăstrue minunatul sătuc de 
munte. Bărbaţii cu căciuli ţuguiate 
îşi întindeau minile prietenos. Ca- 
sele cu înalte acoperişuri, pe lingă 
multe necazuri, adăpostiau şi multe 
zile albe, Bărbaţii, în creștetul mun- 
ţilor învecinaţi cu stelele, sprijinesc 
cu umerii lor văcuţa să nu se pră- 
buşească în genune şi se tirăsc în 
genunchi între nori să-şi secere or: 
zul ce li-a mai rămas din milă. La 
picioarele lor răsună ierburile, iar 
pe de-asupra capetelor li zimbesc 
stelele. lată cum işi duc viaţa oa: 
menii cu capu “ntre stele. | 

Flăcăul tăia lemne. Pe de-asupra 
munţilor se ingrămădiau visurile, 
iar Domnul se aşeza in jilțul său 
de judecată, din virful albastru, 
înnont al Harghitei. Incet i se co 
bori pe genuchi un vultur. 

Citeva flori aunte îşi închideau 
pe dos umbrelele colorate. Copa= 
cilor bătrini li scapă de pe creng; 
nişte scrisori de dragoste. Păsărca 
îș odihneşte limbuţa-i stovită de 
cintec pe foi verzi ospitaliere. La 
adăpostul înfloririi nesâirșite, se 
ascund cu duiumul vietăţile mici. 
Pâmintul şi aierul răsunător se sting 
in atita limşte, incit un om cu su: 
tiet rău h-ar putea sugruma ar- 
monia agonisantă cu un singur 
pumn, 

„Luminile cele multe se așezau 
binişor pe cer, cind vată şi de pe 
pâmint se ridică una rătăcită ca şi 
cind lampa de pe masă sar fi a- 
Vintat de: vint în văzduhuri, Fecio: 
rul tresări. Foile tremurau stioase, 
apo: le cuprindea o lumină roşie 





1) Fondul acestei schițe este marele 
incendiu din vara anului 1924, care a 
distrus frumosul sat săcuesc Zetea. 
(Jud. Odorheiu], 
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! Viata toată se porni „dintr odată 
pe phns ş: moartea işi ridică fru- 
mosu 1 cap. 

Aduce: aici cosciuge! 

Fecioru! işi intpse privirile în 
capul morui, ridicindu-şi teporul 
de sidef. Printre copaci prin a se | la văzul acestui ospăț nebun. 
strecura nişte săgeți mici de lu: Uue-l inroş't părul bovnicei 
mină, apoi totu! fu cuprins de strâ- |me A SR MG i 
| lucire în jurul lui. Se pormau n stej Nu mai scoase nisi, un cuvint 
curente calde şi vorba bătrimlor | nu ma: făcu nici un pas. ci se schi- 
copaci inroși ameninţător. Inima tlă- | monos: incet şi, ca un luc'fer ire- 
căului incepu să svicnească sâlbatec | zit din somn, se intinse urit. 
şi căciula=i neagră pe care o luă| Fozul se juca m tel de fel de 
de pe cap, i se păru roşie. Nu sco: | colori, pentru că nu totul arde la 
tea niciun cuvint, ci numai se in- fel. Lucrunle brute, fințile vii si 
gălbem ceară. Îşi peirecu după git | omul, flecare după telul său. Și 
traista și porni calea întoarsă. omul oricind este aşa de felurir, 

Foc! Se stirni undeva ingrozitor ! Copilul se stinge în nişte văpâi 
cuvintul. albe. Focul bărbatului este negru, 





ferestre hliaci ameţiţi, cinir îşi în- | Clădit din truvur: de mame plinge 
tinseră ingroziți botul în colbul alb | induioşător. Nu la fel se avrinde 
al drumului. Mamele işi cărară ti. | rugăciunea şi cu cintecul. Drago: 
pind copiii lor în biserică, unde ; Stea NIC nu te ma: doare atunci. 
preotul — tronul desnădăjdunt a | „Uite-l. inrosit părul ibovnicei 
| lui Dumnezeu— spunea tare şi „pe | mele“! ţipă flăcăul. e 
lâtinie“ la rugăcium. Toţi obraji | Zgomotul asurzitor se linişti în- 
se spălăciră ca urmele mortului; cetul cu incetul. Se sloboziau in 
Hristos. Casele scot nişte spume | spre ceruri nişte ghemuri de fum 
de scrum, pe de-asupra oamenilor | in stare să înegiească și stelele, și, 
zboară tocul, urechile li pling, si: | atunci, satul păru că sa prefăcut 
nurile lor desvălite, se lovesc de |in aur leit. De pe streşim picura 
pietre cind se inchină inaintea pu. | foc. Pe acoperiş se ma: legânau 
terilar distrugeri. nişte sperietori urite şi pe ferestre 
Voinicul se plecă inainte girbo: mai Săriiu in afară nişte flori ine- 
vit, ca şi când ar aştepta să i ss. ș 
! suie in circă fie ingerul, tie dracul. | Săritului ma! străluci odată şi apoi 
Apoi se răpezi în spre primejdie. | se prăbuşi in scrum. | 
Picioarele-i spulberară roua spm-| Animalele cu părul vilvoiu de 
tecind o cărare nemiloasă in roa- | frică iși inchiseră din nou ochiu, 
dele binecuvintate ale cimpurilor. | Flacăul căzu pe ginduri. Obraji 
Flacările se contopiră. Obrajir / lu: căpătară o umbră posomorită 
oamen'lor se schimbară în negru |şi mşte: timpie negre. Nu-i mai 
Toate chinurile celor nouăsprezece | păsa de viaţă. Era negru, negru 
| veacuri izbucnesc in văpăi ucigase. | de tot, ca şi cind acum ar fi ieşit 
Îi cruce se răstoarnă pocnind. Pe din trupul nopţii 
| 








grumazul insingerat ai boului, lan- De-odată, totuşi, i se porn: un 
țul se topeşte in puhoiu de argint. lzimbet pe buze. Cu -mim reci 
Şira spinării cinelui ars se ridică | işi scoase cimpoiul din traistă. Pe 
arc roşu inainte de a se rupe. Pa- | lingă el se răpeziră nişte oameni 
sărea aşternută scut peste puli ei | întirziaţi. Acestora le strigă; 
moare cu ciocul rdizat spre cer „Spuneţi-i voie bună Anmţei Bo- 
Amintirile milenare ale Hunilor, ! kor“! 

case, şuri, ard cu pocnete asurzi-] La glasul cimpoiului se iviră 
toare şi căminul se aruncă in arer |tiptil nişte umbre albe la poala 
ca o ploaie de aur. pădurii, dar zburară inapoi şi ele. 

Inainte ! Pe de asupra lumii în-| Numai cucuveaua de pe cracă 
lgeri roşii se sărută brăzdind cu | răsufla mai tare cind flacăul se 
purpură de singe obraj» cerului. | prăbuşi de pe stincă.... 

Inainte! Miyeşte o lume nouă.! În dosul lui se desfăcu încet 
Căldura dispare din stinci, statuile ! floarea morţii luna şi pluti peste 
unor dumnezei noi şi amărăciunea | viriul copacilor spre flăcău ca un 
omului inundă lumea. Puterea tai- ! sicriu lungit de argint. 
nică ridică leagânul uitat în curte, | A doua zi preotul se pomeni cu 
în văzduhul răsunător, şi acolo-l! un păstorel incălţat cu nişte opin- 
| mistue în flacări. Flăcăul se opreşte ! cuţe. 

' ineintat in inăluime. — „Viu din munţi“ — murmură 

Cut de lrumoasă ni-a ajuns casa! | cu sfială, „Tăticul meu te roagă 





Clopotul plingea, turnul irosi pe | Cel al tete: mari trist, vâr rugul: 


bumte. Splendoarea înfiorta a Ră- - 
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să te imbraci în hainele bisericeşti, 
că-l aduc pe Ştefan Bar6“. 

— Care Ştefan Bar6?, tresări 
preotul. 

— Care a murit, 

— Va să zică a murit? 
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SONET | 


Biet suflete, puterile: fi- adună 


— Da! Și uită pouestea tristă, care 

— Şi cam cind? Vorbia deun pustme pe un țărm de Mare 
Dea Ia Zoirht / fe de furtună 
22-A ioan bolazi? viril de-un val peo noapte de ju ... 
— De loc! CAI : RER: 

— A tost ucis? «.. Și că locainici cu străine graiuri 

— Ba Veniau ia ei cu daruri să-l îmbie, 


A murit pe neaşteptate. 
— Destul de neaştepiat. 

Satul : flase vestea. O ceată mică 
se adună in curtea preotului. lată 
ŞI pe tircovnic Ş cintăreţul cu p'ept 
Jat. Pieotui se imbrăcă ursuz. Un 
fecior işi aruncă pe umăr, cao 
coasă, crucea de dohu şi cu o.t 
gară mică, ascuţită in gură, se porni 
în frunteă convoiului. 

Pe lingă sicriul injghebat din ni- 
ste scinduri brute aşteptau citeva 
fete cu prapure. Clopotele răspin- 
desc un dangăt sacadat.. Copin, 
cu mşte flre lung: de 1arbă, mu: 
tau gestul cădeinrţării. Bocitoarele 
se pornesc pe hohote de plins. 
Codrul e plin de freamăt mistic, 
clopoței se leagănă gingaş. Cucul 
Scoate sunete asurzitoare, pare că 
chiar acum ar fi scăpat dintr'un 
ceasornic invechit. Asupra furnica: 
relor pluteşte o ceaţă albăstruie, 
amară. Urechile iepurelui se aţiesc 
sfoase din ierburi. Din înălțrrm 
vuiturul secuiesc strecoară albăstri- 
me şi cclb de soare peste pompa 
acestei ingropăciuni, Jumătate pă- 
gină, care se porneşte neindemi- 
natec pe un car greoiu. 

Se duse flăcăui lipit prin singe 
de pămnt. La drum se lovesc 1n- 
secte asurzite de păretii scnului, 

N mem nu ştie ce sa întimplat, 
numa! păm ntul. Acest pâmint mi: 
nunat, asupra căra au trecut două: 
zeci de veacuri descărcindu-şi vi- 
forul. prăpădind popoare. În el sa 
descompus purpura herofanţilor, 
in e! sa cuburit puterea vrăjitori- 
Jor. Cit de mult s'a udat prin singe 
de om și de porumb! Azi nu s'a 
prăbuşit peste el decit un tiăcău 
după ce: s'a năruit lumeă lui şi 
după ce şi-a ciniat cintecul cu cim- 
poul lu simplu, 

Coșciugul fu aşezat pe petecul 
negru al satului ars, Unde s'ar 
duce? Arci ra fost casa, aci tre- 
bue să se întoarcă. Barbaţi cu mus- 
tăule pirtite se opriră brusc. Fie 
care era calic, hpsit de toate, Vu- 
torul trist, tara de speranțe li-a 
astupat gurile. Dela cine şi ce să 
aştepte f Ssrumul | acopere incet 
i zurule, 


Să rătăcim pe lărm 


— Nu o să fie aici niciodată un | 
foc care să cheme luarea aminte a 
lumii —, spuse unul. 

„Lumea!?“, ride cricaind un 
altut. 

Vezi cît de bine li se lămurese 
că lumee nu-i decit adunătura ma- 
sselor şi al puterilor uimitoare, 
peste care se rostogolește banul 
Stngător şi strivitor şi unae chiar 
şi mima păsărele: nu-i decit ma: 
şină. Ce vrei deci tu sătucul ars, 
copilul prăbuşit de pe stincă, care, 
in culmea desnădejân ît pui în- 
trebarea: Ce este deci omul? Şi 
răspunzi tot tu: Omul este un pă 
cat pe care Domnul l-a SaVirgIE | 
in conira sa. 

Astfel de ginduri li treceau prin | 
cap cind, iată, unul din op meail. 
de stele, cu cap de cometă, tre: 
sare scoţind o ideie b zară. Arun- 
cindu şi in sus braţeie, scoate stri- 
gătu! acesta stișetor: 

„O.menilor! Mar aduceți aic! un 
sicriu ! Sa îingropăm satul! Mul- 
pmea stă in emnită, tiupuri'e poc: 
ness de atita incordare de nervi, 
Sa îngroape satul ?... 

Fiecare iși are mortul lui —, li 
strigă tovarâşul de pe o grindă 
arsă. Ni-a murit casa, tot ce-am 
avut frumos ! Ni-a murit speranţa |! 
Am ajuns la sapă de lemn! Iată 
a murit şi locul copiăresc şi sa 
acoperit cu Iinţoliu de scrum ! Sun- 
tem nişte oameni arşi pină în inimi! 
Haideţi cu sicrule! 

Sicriul ncu s'a aşezat lingă ce: 
lălalt şi Sa inceput inmurmintarea 
Sinisti 4. 


Sentorc din targuri | 
„„Dar ce, tu plingi acum, cînd înserarea 
i Aşterne dohul, pacea şi uitarea ? 


Dar el, privind spre zarea argintie, 
Muria ptingind de dorul altor plaiuri. 


«. Zlai, suflete trudit adînc de doruri, 


pushu de mare 


Și să privim cum în apus de soare 


albatrosi, în Sloturi. 


loan Dreva 





Fiecare a dus cite un pumn de 
cenuşă din praful căminului său. 
Ma: dăunăzi a mai fost casă, casă 
impodobită cu flori și rimbete,. A 
fost pine, pine dulce. Hănuţă, bă: 
nută infiorită, Cine ştie cit de impo- 
dobită, impestrțată de dragoste, 
Rostul vieţii lor, răsplata trudei lor, 
aripa visurilor, promisiunea viito- 
rulu. Acest pumn de scrum li 
făcea rostul lumu, vieţii, frumuseţii, 
autorități şi al cinste). lată in ce 
s'a prefăcut cintecul, laptele, limba, 
zimbetul, tot, tot, 

Pumnul acesta de cenuşă aruncat 
peste sicriu li zdrobi inma, li amuţi 
gura. Mamele deteră in minuţa 
odraslelor lor acest s:mbol bieste- 
mat al prăpădulw, să-i arunce ei 
peste coşciug. Peste straiunile cre- 
scinde de cenuşă şi scrum h se 
scurgeau şiroiu lacrimile. Nu mai 
lipsa decit un om, apostolul unui 
neam ce se îngroapă, ca, murdă- 
rindu-şi: degetele cu acel amestec 
hidos, să schieze semnul de intre-= 
bare pe bolta cerului: 

„Ce se alege acum din lume?* 

În stirgt sa intimplat ceva stra- 
niu, Sseriul tlăcăulu: a rămas singur, 
F'ecare se prăvăl;a peste al hu. 

Aşa Sau prăpâdit oamenii cu 
picioarele inhipte în ierburi şi cu 
capetele ridicate între stele. 

A vent preotul, şi shnnd totul, 
praful, cenusa, scrumul. sicriile, 
neamul, le-a ingropat de-avalma. 

Jos in pămint ma: tră'esc şi acum, 
dacă n'au murit... 

Tr Aurere de: Bitay A, 


n 
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Poesia şi Arta Armenească 


— în Evul-Mediu — 





Hovassap din Sivas are aceleaşi 
preocupări stră'ne de necazurile 
vremii : cintecele sale de dragoste, 
ca şi acelea ale lu Nahaleb Cuciac, 
par să zvorască din ltanu exotice, 


rătăcite prin Biblie. El „compune, 


cintece fără mare insemnâtate, nu- 
ma! pentru desfâtarea oamenilor 
cumsecade“, şi se pare că numai 
din intimplare cintă şi subiecte vechi 
de epopeie. 

Insă pe unul din ei, Simion din 
Aparan, îl duce gindul ma: degrabă 
către giorijle care se ascund supt 
ruine îr.grămădite, ca acelea ale pa- 
latului lu: Tiridate, contemporanul 
lu: Pompeiu. Şi: va vorbi alor săi 
despre putinţa unei deşteptări : 


Să nădăjduim ca şi tinerii înflă- 
| [cărat 
e să cîntăm noi înşine cîntecele Icr, 


Epiccopul Moise plinge căderea 
Aniului cu biseric: mărețe, iar preo- 
tul laacov Patonchenţ căderea ora=- 
şului, Tocar, cotropit de tilharn de 
Turci, Cintăretii anon;m se inspiră 
tot din aceleasi dureri. 

Veacul a! XVIII-lea a cunoscut, 
sub :nfluenţa Mechitaniştitor din 
Veneţia, o poesie armeană clasică, 
Așa, unul din aceşti cîntăreț, Ba - 
thazar Depir, vine din Constanti- 


nopol. Domină atunci, poate, mai! 


multă poesie reală şi se resimte 
până şi in cele mai simple inseripţi 
de pe morminte, care se pot des 
cifra prin cimitirele părăsite, ca acela 
care se atlă împrejurul cele: mai 
însemnate biser'ci a Armenilor, din 
Botoşani smerite comemorări obiş- 
nuite ale ceior râposați, iar mai ade- 
sea bi căţi in versuric arerâmin veş- 
nic tinere, legate de amintirea atit de 
trecătoare a celor duşi. Dar nspr- 
rața populară cîntă, simplu şi hm- 
pede, in versurile pictorului bise= 
ricesc lonathan (Hovnathan), 


Bu sînt ac: doar oase de o zi. 
Cine pentru mine s'o ruea. 
Înveșminte-i- se suflerul în mi. 
[reasma nemuririi. 
Odată mort, Lazăr n'a mai vis 
/de loc. 


E calea firc ască pe care se ajunge 
într'un grau ales, la motivele „ţa- 
răneşti“ ale iui Givani, mort de cu 
rin ! 'rubadur rural intirziat inepocu 


1) Vezi No. 27 al „U. L* 





(Continuare şi sfirşit) 1) - 
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+ 
falşei <poieli şi a individualismului 
in cuvinte rare: 


Nimic nu poale să'mpiedece cîntul 
[care-i dat de Dumnezeu ! 

Chiar în fund ae temmlă am să 
(cînt mereu, 

, Am să cânt neîncetat 

Cît voiu avea suflare şi cit voiu 
[avea glas, 

Totdeauna, amsă cînt făr' de răgaz 

„Am să cînt neîncetat, 


— 


Dar acest patriot, fiu al „popo- 
rului de jos“, n'o uită nici pe „bu: 
nica cu părul mns“, pe „biata bu: 
nică smerită“, etern tinără, care e 
Armenia lui mult iubită. Și el crede 
într'un viitor mai bun, care, vai, 

mtirzie, căci: 


No: avem sfini, dar cobiii noşiri 
[vor culege tranda firui, 

Lor (i este dat să vadă vremuri 
(ma: frumoase vevenina, 


II 


Dar această splendidă operă, a 
poetului Cicbanian, ma: are şi o 
altă însemnătate decit aceia de a 
m infăușa gingăşia sfioasă sau iz: 
bucnirile triumfâtoare ale unei poesn 
de cinc'sprezece ori seculară, 


Ma! e şi o comoară de artă cus 
legerea d-lui Ciobanian, alcătuită 
cu o dragoste nesfirşită şi o desă- 
virşită înțelegere pe care o inalţă 
o intreagă şcoală fără să fi putut 
pănă acum să răspindească In chip 
ma' larg cunoaşterea ei. 

Este ea originală, creatoare ? 

Care din revelațiile frumuseţii 
schimbătoare şi totuşi unice arputea 
oare reclama cu drept cuvint această 
cahtate ? E de ajuns ca niște ele- 
mente de intrebuinţare generală sau 
generalisată să presinte la o na: 
pune note care să corespundă ne- 
voilor tehnice, destinaţiei practice 
şi mai ales cerințlor sufleteşti na- 
țonale pentru ca un capitol din is- 
toria artei universale să-i se dato- 
rească. Dar în arhitectură, în scuip- 
tura decorativă, in pictura, este 
casul prov'ncilor caucasiene sau 
al celor aşezate pe ţărmul Medite= 
rane: albasire care tormează no- 
țunea :Storicâ şi realitatea actuală 
a Armene. Arta ei pert:cipă la 
aceia a marii civilisaii' oremi:le, 
| in.ăturată in aparentă numa prin 
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| ceia ce se numeşte elenism dar ea 
ia luat chiar de'a Grecia lecții din 
acel bun s:mt armonios care este 
gustul. A putut deci să transmită 
aces:ey ate iomane, prin s'ngurul 
tapt universal care a fost Bizantul, 
modele pe care log.ca latino greacă 
nu lear fi primat in întregimea și mul“ 
tipli-matea, in hiperboia și exagcera- 
țile tormelor pr:mihve. [zi şi colo 
se dishng în orn+mentație gesturi 
de artă care amintesz China şi la- 
ponia; nu trebu-e să ne mirrăm de 
aceasta cind ştim posihv că esta 
Extremulu: Orient este ma puun 
veche decit se crede şi că prin 
Inca şi „Sia“, pătrunsă de ele- 
n:sma primit invăţâturi de la acea 
sintesă mediteraneană care fu Gre- 
cia, creatoare numa în margini b:ne 
derer munate. 

Ma' tirz:u, de asemenea, noua 
Persie a Sasanizilor, îndrăgosrită 
de plingeri şi de priwghetori, şi 
abstracta Arab e, sleită in lormule 
pe care reusia să le vsrieze la in- 
finit, s'au suprapus pe o tradiție prea 
impovărată, fără să rupăltotuș ceace 
lega aceasta artă de un suflet na- 
țional bine determinaț 1). Nu e de 
muare că Turcu, cei mai mart pla- 
giatori in materie de civil'save pe 
cari i-a cunoscut lumea, s'au unit 
cu școala acestor maeştri, atit cit 
au tost in stare săi imnteze prin 
represintanți proprie! lor rase. La 
inceput, in Vaspuracanul rege ui 
Ghagic Arzrum,, formele sint s+mple 
mn fatade (la Akh- Thamer)ca şi m 
sculpturile cruciioi de comemo'are 
(ia Tathev). Figuri omeneşti meri. 
şi grave, cu och! impresionant!, m- 
cadrări de cror-hin;, ornamente geo- 
metrice, totul impraştiat cu măsură, 

Te-a: crede ina ntea producţiilcr 
artistice ale artei romane din Oczt- 
dent, care, avind legături: cu această 
intlorire a „ţării de piatră“, întinsă 
asupra Sine: şi Asie: Mie, mult 
ma: mult decit asupra B'zantului, 
străbătut de cruciați, nu procedează 
de acolo in mod exclusiv | 

Mimatura presintă, pe Ingă a- 
ceste figuri, coloane, îrontispicii cu 
flor: umlorme, cu pasări miti, care 
sint de o altă inspiraţie, şi desem- 
nur curioase in care se incruci- 
şează şi se desfăşoară peşti şi 
monştri. 

E şi epoca aceia cind se ridicarâ în 
capitala de la An: numeroase:e bi- 


1) Influenţa directă a Armeniei în arta . 
romănească, mai ales după casul, cu totul 
particalar totuşi, al biserieii episcopale din 
Argeş, a fost adese ori afirmată. Ni e 
însă greu să admitem un imprumut di- 
rect, din Jipsa altor legături şi dat fiind 
aşa de puţinul lucru pe care Armenia îl 
represinta, către 150). , 

Dacă e ceva „armenesc, numai prin - 
Bizani acest element a putut să vină, 


În O o NI O 
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* serici cu păreţii împodobiți cu „ar= 


cade lombarde“, cu un singur 
turn acoperit cu un acoperiş ascu- 


- țit, cu decoraţii de sculptură în ge- 


nu) caracterisat mai sus, 

Dar furtuna turcească, lovitura 
distrugătoare a invasiei selgiucide, 
trece pe de-asupra civilisaţie. solde 
şi severe în care nu e nimic cău- 
tat, complicat, afectat. Rămăsese 
lucrarea metalelor, care, păstră 
în chivoturi, poate şi în scoar- 


“ţele cărților de biserică, trăsă- 


tura mare, puțin aspră a figurilor 
nemişcate. Restul urmă, pe un alt 
tentoriu, o influență deosebită, 
Preceptorul bizantin amestecă aţi- 
țările lui la prestigiul civilisaţiei, 
în phnă desvoltare, a Francilor 
creatori şi representanți ai cruci» 
tei. Începutul noii arte, care în 
clădiri ca aceia a bisericii din 
Gheharb, păstrează un aer de asă- 
mănare cu arta romană (1), este 
mai curind bizantino-persan în mi- 
niaturi, unde arborele se adaugă 
pe lingă pasărea şi coloanele dm 
manuscrisul sicilian din Schevra, 
datat din 1195. Totusi pasările în- 
cep să aibă mişcări de o graţie cu 
totul particulară; pe lingă celelalte 
speci: apare papagalul; leoparzii 
se adaugă aic;, părind desfăcuţi de 
pe o faianţă asiriană; îngerii au 
aripi bizare, prelungite. 


Cel dintiiu rege, Leon cel Măreţ, | 


cu toate că puterea sa deriva din 
cele două mari autorităț: din evul 
mediu, Papa şi Impăratul, puse să 
se lucreze în acest domemu după tra- 
diţiile locale. Totuşi pecetea acestui 
Suveran nu se deosebeşte intru ni 
mic de aceia a occidentahior, de 
cari se legase atit de strins. 

In timpul secolului al Xill-lea, 
scenele religioase sint curat b.zan- 
tine. 

Totuşi Evanghelia din 1260 pre= 
sintă lucrul, de o extraordinâră ori- 
ginalitate, al acelui inovator, care 
îu, cu sau fără legături cu ceia ce 
Occidentul făcea nou, Thoros zis 
Roslin. 

Artistul e din vremea sa, pe care 
îndrăzneşte să o menţină în tipuri 
şi veşminte în trecerea Mării 
Roşii, în care Moise, incunjurat de 
raze, deschide drumul, încercind a- 
dincimile cu toiagul său, cu cava» 
leri cu coifuri şi zale după moda 
Occidentului, — în scurt cruciați ca in 
cutare miniatură din Romanul lui 
Alexandru, 


Se. recunoaşte aceiasi trăsătură | 


în „isus plingind pe munte“ — mi- 
matură atrubwtă aceluiaşi —,in gru: 


1) Dar sculptura presintă păsări, ani- 
S Orlaţi y br 


male, flori din Orient, 





torului, în oroarea comică a figurii 
cutărui drăcuşor, în jocurile copi= 
lului divin adus în Templu, în gestul 
maiestos şi: dulce al Fecioarei, în 
Ingerul superb în mişcări, în Buna 
Vestire aşa de pură, în Adunarea 
la Caiaîa, :nspiraţie demnă de pic- 
tori: italieni ai epocei ; se vede din 
ce în ce mai mult că mişcarea pe 
care a produs-o Cimabue, şi Giotto 
nu e nici locală, nici nafională, că 
se întinde din Siciha, e prin Grecia, 
Brin Muntenia (trescele din Bise- 
rica Domnească dela Argeş, către 
1360) fănă în Toscana :). Chiar în 
podoabele margenilor, cu păsări a 
căror specie e bine definită, cu şerpi 
agățaţi, se vede bine capriciul, 
triumfător în domeniul lucruri: 
lor vechi repetate . la infinit de-a 
lungul secolelor. 

Thoros nu avu urmași, dar, dela 
sfişitul secolului al XIV-lea, nu 
mai sînt pictori pentru marile fi- 
guri tragice, pentru scenele mişcă- 
toare. Influența Occidentului se a- 
mestecă acum cu un avint cu totul 
particulara! imaginaţiei orientale, ca 
să dea in manuscrisul din 1312, 
datorit călugărului loan, sau acelea 
din 1331 Şi din 1350, in figuri de o 
varietate tără sfirșit, îngeri gind: 
tori, cavaler: mergind la atac, si: 
luete de biserici, vase pline cu flori, 
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părea că vine dintr'o inspiraţie ita 
liană. 

Pe lingă aceasta, este amintirea 
vechii decoraţii, şi chiar un curent 
nou apare, care se distinge prin 
figuri larg deschise, prin corpuri 
indesate; in bisetica menţionată mai 
sus, dela Argiș, o parte din fresce 
au acest caracter, 

Secolul al XV-lea, de adincă de- 
cadență politică, nu oferă decit o 
slabă continuare a operelor trecu- 
tului. 

In secolul al XV-lea grijile artei 
nu se deşteaptă decit foarte tirziu, 
mai ales în provincia persană, cu 
toate că Evanghelia din 1586, scrisă 
şi impodobită la Constantinopol, e 
remarcabilă. 

Pentru secolul al XVII-lea se 
constată o oarecare reluare a tra- 
diților : cutare se inspiră din ope- 
rele lui Roslin, un altul reuşeşte 
într'o împodobire marginală tot așa 
de fluidă ca şi aceea din secolul 
al XIV-lea. : 

Autudinea cintăreţului din fluier, . 
mişcarea coţofenei gata să-şi ia 
zborul sint demne de atenţie, O 
greutate neplăcută, o acumulare de 
detalii, în scurt: un gust rău, im- 
pestrițat, distinge epoca următoare. 


Domnul Ciobanian are dreptate 


monştri blinzi gata să se urce către | să afirme că națiunea care a putut, 


inălumvle nevăzute, palmieri cu 
îrunzişul larg desfăcut, copii cu 
boneta ascuţită cari, făcind strim- 
bături, se cațără în arbori, In cel 
din urmă manuscript, copiat la 
Sorgat din Crimeia, în plin do- 
meniu genove, se află, cu acieaşi 
hbertate înaripată a desemnului, 
cutare tip de păstor idilic care ar 


1) Miniaturile din 1275 par greoaie. 


da această grațioasă poesie reli- 
gioasă şi erotică, cavalerească şi 
patriotică, şi acest mare capitol de 
artă originală, nu merită să tră- 
iască supt jugul dublu al vecinilor 
cari mau egalat:o niciodată, . 

Starea actuală a Armeniei este 
o crimă a politicii noastre, brutală, 
interesată şi mărgenită de preocu- 
pări meschine, 

(Tradus de leana Zara) 
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Copleşit de gerul şi de intem- 
periile vremilor glaciare, _tro- 
gloditul, — omul magdalenian 
din paleoliticul quaternar, trăind 
în besna ascunzişurilor, săpa 
păreţii de piatră ai cavernelor 
înfigînd în ei, pentru milenii, 
desenul tipisat al animalelor ce-i 
asigurau prin vînarea lor exis- 
tenţa lui precară. 


de Barbu Solacolu 





Desemnul cerbilor bogaţi în 
coarne rămuroase, al cailor ageri 
şi sprinteni, cum şi al uriaşilor 
mamuţi hirsuţi arată astfel, în 
negura preistoriei, urmele lim- 
pezi ale unei vieţi ce căuta dor- 
nic fixarea ei imuabilă în cursul 
fugar al mileniilor unei omeniri 
în continuă devenire. 

De ce erau desemnate aceste 


Pictor animalist, de neîntrecut | animale? Dintr'o plăcere păti- 
pul care se incălzeşte, in acela alcup- | statornicia pentru veșnicie o- | maşă a telentaţilor Magdaleni- 
AR NORA glinda credincioasă a existentei ! eni? 


i 


Formă oare desemnul şi pic- 


j 
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tura aceasta animalistă expresia în forme superioare de artă cu | de obiectivare şi statornicire de- 
vre unui mit, a vre unei religii? ! tendinţe obieclive de ră:nînere | finitivă,— care, în fond, reswmă 
Constituiau cavernele împo ;statornică a lor în timp şi în |creaţia de artă, în genere,-—“se 


dobite, locuri sacre? 

Aşieptau oare primitivii în 
comunitatea vre-unei rugăciuni 
pioase săvîrşirea misterelor. ce 
le stăpîniau sufletul lor nopta- 
ic? 

Fireşte că, la toate aceste între- 
bări ce-ar vroi că scormonească 
rodnic cenuşa timpurilor trecute, 
nimeni nu va putea da răspun- 
sul desăviîrşit. Şi nici poate urma 
vre-unor semne sau vre-unui 
scris, ce pare să se repelie stă. 


| spaţiu. 


|lasă a fi desprinsă din schema: 


|. Şi, dacă pentru demonstrarea | tica aproape liniară a unei vieţi 
În mată axione, am luat exemplul ! omeneşti lipsite de orice com- 
celor mai îndepărtate timpuri, | plexitate de raporturi sociale, 
|e pentru că în schematica numai ! tocmai prin existența ei primi- 
la unei existenţe de-abia bănuite |tivă asămănătoare doar izvorn 


|să putem totuşi distinge ceia ce 
e caracteristic omenesc pentru 
"toate timpurile şi pentru toate 
societăţile ce şi-au găsit cîndva 
o desfășurare normală de viaţă. 
| Deasemeni păstorii nomazi 
prin deşertul Gobi, coboritori 





ruitor ca ornament simbolic al | prin văile Altailor în larga stepă 


lui de munte, cristalin. 

Evident, literatura e în gene: 
ral o ramură din acest expre: 
siv mănunchiu de concretisări 
umane. 

in consecință, ea constituie 
finţa proprie a acestora din urmă 
şi numai a acestora. Adecă nu- 


desemnurilor felurite, nu-şi va | tibetană, popoarele Chirghisilor ; mai ceeace o societate, într'un 
găsi deslegarea asămănătoare |ei “Calmuchior, noaptea, cînd | timp dat, poate socoti omenesc 


descopeririii cheii misterioase a | turmele lor se odihnesc, ei a- 
vre unui alfabet ocult. Peste toa- ! prind opaiţele în „,iurtele“ ce-i 
tă această viaţă, mai mult bă- | adăpostesc,şi-acolo,în aşteptarea 
nuită decît cunoscută, cade grea | somnului, ascultă poveştile pline 


şi amuţitoare lespedea mileniilor : de miracole ale celor mai bă-: 


fugare şi'n continuă sporire. |trîni dintre ei. Sufletul lor cere 
Strat peste strat se așterne, aşa ! această odihnă. Povestitorul ast: 
ca viaţa fosilelor să-şi găsească, | fel, creator al unei literaturi 


în adincul pămîntului, mormîn- 
tul ei plin de tăcere. 

Dar de bună samă că pen- 
tru cercetătorul modern al tutu- 
ror datelor acestora preistorice, 
nu amănuntul mai mult sau mai 
puţin precisat In individualitatea 
lui constituie obiectul principal 
al investigaţiilor sale ştiinţifice. 
Ci, dimpotrivă, din tot ceia ce 
culege răsleţii din taina pe care 


i epice vorbite, culege elementele 
| povestirilor sale din lumea in: 
cunjurătoare, fireşte, adăogîn: 
du-li acestora însă şi propria lui 
nelinişte din faţa necunoscutu- 
lui, el reuşeşte să mai dea vor- 
bei sale farmecul sufletului său 
dominat de misterul întregii 
| existențe. În acest chip povestea 
1 





se închiagă şi trece fluturătoare 


în tendința ei de închegare o- 
bieciivă a însuşi onzenescului ei 
poate tot de odată să consii- 
tuie şi acea literatură care să 
corespundă formei de perfecţie 
|spre care societatea însăşi în 
!desvoltarea ei firească a tins. 

Şi cu acestea se poate în 
! sfîrşit lămuri şi problema cri- 
tică propusă sub titlul de 
«societate şi literatură». 
|  Caducitatea sau desăvirşirea 
celei din urmă e în funcţie de 
omenescul permanent pe care | 
cuprinde ca exponent firesc al 
societăţii în care acea literatură 
a luat naştere. 

De bună samă că elemen- 








pe buzele miilor de generaţii | tul de «societate» introduce prin 


o închide pămîntul, din tot ce- |urmașe. Şi'ntr'un tirziu, în po-|forța lucrurilor un nou punct 
ia ce vestigiile unei vieţi apuse | veştile lor păstorii descopăr des: | de vedere în critica literaturii, 
îi pot oferi ca probabil şi ca |făşurarea propriei lor istorii, aliar în relaţia celor două con- 
amănunt al unor îndeletniciri ! faptei şi dorurilor lor, căci în |cepte de «societate» şi «litera- 
omeneşti,— cercetătorul modern | relatările îngînatei melopei dis- | tură» e de ţinut samă de tot 
reconstituie, prin aceste slabe | ting elementele unei vieți obis.! ceia ce fiecare în parte poate 
mijloace, firul desfăşurării! nuite lor, iar, de altă parte, ele | însemna şi oferi, independent 
umane în timp. El închiagă ast: | mentele nefireşti şi misterioase | una de cealaltă. 

fel, sintetic, aspectul general al | corespunzătoare nopţii pline de; Astfel, dacă literatura închia- 
geniului şi existenţei umane de | taine a sufletului lor copleșit de | gă sintetic şi tipic expresia u- 
la origine, cu scopul bine definit | necunoscutul existenţei. nui omenesc datorit, nu indivi- 








de-a găsi un punct de razim| Aşa dar, şi în simplicitatea a-izilor în parte, ci datorit unei 
întregii desfăşurări ulterioare ! cestei vieţi primitive, pastorale, | colectivităţi, tot astfel şi socie- 
de viaţă. se poate descoperi aceaşi carac- | tatea e într'adevăr acea entitate 


Şiîn acest sens, de-un ade. |teristică pornire omenească de | capabilă a suggera o literatură, 
văr putem fi pătrunşi, şi anume | fixare a unei forme superioare | ca pură expresie a ei, numai 
de acela, că nu există viaţă a! artistice, care să cuprindă priso- | în casul cînd ea apare, nu sub- 
oricării societăţi omeneşti, care | sul unui suflet bogat prin viaţa |jugîndu-se vre uneia din părțile 
să nu'și fi fixat cugetul şi su-|| ce-i e dăruit dela natura s'o tră-jei componente, (unei clase 
îletul ei, să nu şi le fi concretisat i ească. Deci, aceiaşi tendinţă i sociale bunăoară), ci afirmin- 
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Altminteri totul nu se reduce 


du-se globa sub forma  între-| prin propagarea idealurilor lor, | 
gului amorfisator al înseşi a- | reformatori ai societăţilor,— cu | decît doar la o elucubraţie de 
celor părţi. | toată părerea, adese ori. adinc | minte bolnavă. Şi nimic poate 

In acest sens e de prisos să: înrădăcinată, că ei sunt răsco- inu ar motiva mai bine cele 


se mai vorbească despre vre-o 
literatură burghesă, boemă, pro- 
letară sau nobilă. Acestea toate 
sint adieciive care nu au ab- 
solut niciun rost la lămurirea 
unei opere de artă. 
Inti'adevăr, această eventuală 


clasificare priveşte condiţiunile | 


materiale felurite ale existenţei 
în societatea ce-şi găseşte fi- 


litorii, prin scrisul sau vorba 





enunțate decit amintirea aici, 


|lor, ai unor noi valori şi ai u- | în treacăt, a faptului că însuşi 
inci vieţi nouă, — se mărginesc | visul omenesc ca resultat al 
totuşi să înalțe palafitele uto: | memoriei dovedeşte, în existenţa 
piei lor pe logica vremurilor şi | lui imanentă, necesitatea fixării 


„traiul. Ceia ce dovedeşte, ?n 
primul rînd, că literatura e emi: 
namente socială, în sensul că, 


departe dea fi un simplu şi 





resc unitatea tocmai dintr'un | independent produs individual, 
proces de integraţiune a păr-|e, pînă chiar şi în subiectivis- 


ților ei componente şi amorfe. 
Nu-şi găseşte însă nicio justifi. 
care la vre-o eventuală distincţie 
între telurite «grade» sau «mo: 
duri» de literatură. 

Literatura e una şi indivisi- 
bilă aşa cum şi societatea e 
unitară. Că une ori va afirma 
spiritul şi tendinţile sociale dis- 
tincte ale unei clase anumite a 
societăţii, aceasta nu schimbă 
întru nimic chipul resolvirii pro- 


blemei. Literatura chiar şi în | 


acest cas se va mărgeni numai 
la redarea tipică a omenescului, 
pe care evident orice clasă so 
cială îl poate conţinea. Dar lite- 
ratura devine pur politică a- 
tunci cînd margenile acestui o- 
menesc sunt întrecute, cînd sen- 
timentul profund uman e falşi- 
ficat sau înlăturat pentru a pu: 
tea motiva sau provoca o ac- 
țiune politică în speța, de pildă 
o acţiune pornită din ura sau 
resentimentul de clasă. Şi, încă 
şi în acest cas special, tot s'ar 
mai putea vorbi de literatură, 
dacă tipul omului descris sau 
imaginat corespunde unei reali- 
tăți absolute, în sensul posibili- 
tăţii de-a fi acest tip înţeles şi 
simţit, potrivit veracităţii sau 
verosimiltăţii existenţei sale. 

Aşa dar literatura nu se îm- 
parte pe clase sociale, ci ea 
culegînd elementele e: din toate 
straturile societaţii, apare ca un 
exponent sintetic al culturii şi 
frămîntărilor ei. 


|mui de care-i animată, produ- 
|sul incontestabil al unui mediu j materiale a societăţilor deter- 


social. 


a societăților în care ei îşi duci lui într'un cadru social. 





Şi evident e locul ca pete- 
meiul tuturor acestor enunţări 
sumare să deducem logic ur- 
mătoarea incheiere, — tot odată 
sub forma unei maxime pro- 
gramatice : 

Intensitatea vieţii culturale şi 


mină însăşi măsura producţiei 


In al doilea rînd se dovedeşte | literare. 


că nu poate exista literatură | 


Şi înţelegem să ilustrâm ast- 


decît numai acolo unde scrie: | fel axioma, prin amintirea epo- 
rea şi conceperea ei corespunde | cei lui Pericle sau prin amin: 


datelor elementare ale vieţii so- |tirea domniei 


cietăţii umane. 


ZA PENA DIA AA A DIA LA AA ZAZA ZA 








In jurui citorva biserici și case vechi, 
de pe Vaea Teleajenului 


unui L.udovic 
al XIV lea. 


e p > . 
d kr pi cf ue 7i 





De la inceput cerem iertare celor | cut, al locuitorilor. inti'alt sat va 


cari nu vor găsi în cuprinsul aces- 
tor fugare însemnări date şi cu- 
noştinți de specialist și mici carac- 
ter;sări cu aspect de generalitate. 
Incercind să discutăm asupra citor- 
va biserici şi case vechi de pe Va. 
lea Teleajenului, nu voim de cît 
să atragem atenția specialiştilor a: 
supra unor - lucruri întru statorni- 
cirea și luminarea cărora, înainte 
de no, ne amintim că aiţii au îm= 
plinit aceiaşi sarcină cu mai multă 
autoritate şi cu nediscuţață compe- 
tenţă. 

Orice visitator străin de Valea 
Teleajenului, dar pe care un gind 
bun l-a minat să colinde prin sa- 
iele şi tirguriie risioite de-a lungul 
şi pe după dealurile mărginaşe ei, 
— va răminea, de sigur, impresionat 
puternic de frumuseţile naturale, de 
sănătatea și agerimea neastimpărată 
a oamenilor, de portul, obiceiurile 

şi aş:zările lor bătrine, care, aici 
încă n'au murit. Dar va culege, e 
drept, și niţică amărăciune întilnind 
de pildă, într'un Sat, o bisericuţa 
' istorică măcinată de dintele vremii 





găsi înfioritoare secte bagusfe şi 
udvenuiste, alimentate cu noi adepţi 
de păcatele vădite ale localei feţe 
bisericeşti... în cutare tirg, va întiini 
spoiala şi maimuţăria . civilisaţiei, 
neciseiată şi neadaptată decit la 
supraiaţa vieţei locale... In în cu- 
tare sat, vechiul «chioșc de horă 
) țărăneasct», pustiu şi darăpanat ca, 
şi hanul cu obloane și foişor bă- 
trînesc, pentru ca, la cîteva sute de 
meiri mai de vale, un circiumnar de 
modă nouă s'agațe de-asupsa unui 
grajd văpsit proaspăt o firmă ţi- 
pâtoare: „Salon de dans“... 
Inghiţindu-și amarăciunile aces- 
tea mărunte, visitatorul nostru va 
„trăi şi chpe de reculegere piozsă, 
uitare de sine şi: îndreptăţită invio- 
rare, în faţa mărturiilor, demne de 
cercetat, :.le vredniciei şi catităţilor 
neschimbătoare ce alcătuiesc aceia 
ce numim sutiet şi neam romănesc. 
Lzsind la o parte pictura: minune, 
ja vechii biserici fără acoperemint 
' din cîmpul Pioeştilor, în altarul că- 
reia un dud bâtrin ţine leturghia 
cu vinturile, ploile şi zăpada, lă- 





lar marii visionari, premer” | şi ne:ncăpatoare azi pentru numă: | sînd b sericile şi zidurile vechi ce- 
gătorii, creatori de nuituri şi, | rul, de multe ori inmiit fată de tee- | tăţt: de scaun a Ti'gjurului, Ctito= 


3 SR ii 7 că di 


'cu scinduri m ci în formă de raze. 





“Piţoiu, Ceia ce-l va izbi aci dela 
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cov, să zicem că prietenul nostru 
se va opri în îtirgul Vălenilor, Ici: 
colo, printre zidurile dârimate ale 
curților ce-au străjuit hanuri și bra- 
şovenii vechi, va intilni citeva case 
boiereşti cu cerdac înalt, sprijinit 
pe sti!pi. prinși în sferturi de arc, 
de-asupra cărora streaşina acope: 
rişului, ridicată în afară, e şipcuită 


ț:0 trezesc în suflet, comorile lă: 
sate pe mini de moştenitori 
Să-l oprim în satul Homoriciului 
Va întilni 


te de Iane Vătatul la 1744. Strea: 
şina acestor case şi a bisericii din 
Apoi case de modă nouă, fără stii 
şi coloare iocală... şi iarăşi o casă 


2 bună cu streaşina de la casele | 
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mănăstirea Crasnei ?.. Poate l-am |! /eajenufu: a avut un anumit sta 
intrista, cind de la aceasta din ur-| de case şi baserzcz, că sti-ul acesta 
mă va.culege amârăciunea ce, fireşte, | e continuu îngropat de prefacerile 


vremii, şi că o mare faptă ar să- 


răi. | vicşi speciaiistul arh'tezt care, cu 


o mică strădanie, ar tixa acest stil 


aci două case bătrine ! şi l-ar trimite ca mode! primarilor 
cam prin apropierea bisericii zidi: |! şi fruntaşilor din satele unde odi- 


mioară înfloria desăvirșit iar, azi, 
e menit pieirii ca şi vechiul port 


Homoriciu o va găsi soră tot aşa | național. 


Va tresări acest al doilea prie- 


bătrină de mic boieraș ori negus: | şi bisericile amintite în Văleni, Slă- | ten, cetind fugarele noastre însem- 


tor de pe vremuri can cz același | nic, Schiuleşti şi Crasna. 
Va conchide prietenul, odată cu 


cerdac, dar absolut cu aceaşi strea: ! 
NOi, că în urmă cu obizeci, 0 sulă, 


şină şifcuută, ridicată in ajară. 
Va vedea apoi „mănăstirea Vă- 
lenilor“, cu minunatele fiori săpate 
în piatră şi lemn, cu pictatele chi- 
puri ale jupâniţelor şi boierilor cti- 
tori ce parcă strâjuesc cu o tristă 
cuminţenie, mormintele cu slovă în- 
fiorită în piatră de la picioarele 
lor. Va părasi aco!o hărnicia unui 
profit sor-pictor care migăleşte cu 
trudă să scoată de supt văiuieli și | 
picturi noi frescele şi toată pic- 
tura zugravului şi 
1680 și 
uliţa 





va urca ceva mai Sus 


de Finp, treti Logotat şi Soare | permit a o repeta la începutul 


conferinţii mele, care va trata 


început va îi asămănarea streaşi: i : 
ne: acofereminiului aceste, biserici despre literatura şi arta ceho 


cu stieștnile şipcuite, ridicate în a: | slovacă. Frasa ar îi aceasta : 
fară, întilnite la casele vechi romă- ! «Fiecare naţiune are eul său, 
nești pomenite mai sus. lar, după! care s'a format în decursul vea- 
ce va cerceta şi alte lucruri dem. curilor din pămînt, din freamă: 


ne de interes in tirgul Val niior, : = ă A 
va trece peste dealuri prin păduriie | tul codrilor, din florile albe năs- 
dela Poiana in spre tirgul Siâniculii. cînde ale primaverei, din razele 

soarelui, din negura toamnei, 


De cum va ieşi din piaţa tir- 

guiui de Simbăta, din Siânic, în | din zăpada iernei, din suferinţă, 

dreapta, va zări o veche casă cu! din glorie şi mai mult din ne- 

aceiaşi foişor şi aceraş? streașină | sfirsitele amintiri, care au rămas 

şiPcuită întiinnă la cas.le vechi di E ai i di 

din Valeni. Mergind mai departe | GIN liMDrele morţilor, din 0» 

şi urcind pe lingă gară în spre | dihna cărora licăreşte o lumină 

temniţă, aproape in faţa acesteia, | strălucitoare pentru călăuzirea 

se opri ile int.'o frana urmaşilor lor, care trăiesc nu- 

uratecă, pioşia unor ctitori slânia esa 0 PRI: 

Eat a ridicat la 1800 o biserică, "5 di fag ta. d 

de pe care Logotatui tulip din Va: € aceste CUVIIE, GOariitle- 

leni, cu opt ani mai tirziu, se pare lor şi domnilor, putem să ne 

a: şi fi luat modelul Și iată alătur; | folosim şi pentru caracterisarea 
literaturii și artei cehoslovace 


Și casa în care se aaăpostia prin 
LI 3 i i i [ . . . 
sec. XVII-lea şi prima jumataie a __ unde voi vorbi numai des 
pre cei mai însemnați scriitori 


sec. al XIX-iea vechea „Câmări şie a 

Oinei“... Soră vrednica a caselori tb.” E A ; 

int'inite pină aici, cu aceiaşi arhi- |âl Cehoslovaciei — căutind a fi 
cît mai concisă, pentru a nu vă 
obosi urechea cu citarea unui 


aectură şi acezași ună streaşină 
şipcuită ca şi streaşiia bisenci de 

nesfirşit şir de nume proprii şi 
descripţii, care ar rămîne nu- 








alâturi şi a bisericii Logofâtului 
Filip din Văleni. 

Să-i duc pe prietenul nostru la 
bisericuța maruntă din S-tbiuleşti 


ori la accea, azi aproape pusinită de | cep, dar, conferinţa cu un nume, 


fiile dela Măneşti, Strejnic sau Bu- odoare şi suflete credincioasa, dela | două sute de ani, valea aceasta a Te 


mai vag în amintirea d-v. In-| 


nări ?.., 


Sandu Teleajen 


| a pa a E E a pă CER RE PPR CR 2 55 PESE JR FER E NEI ST 0. PIE LIES E PEPE PAI. EI EI 
„ Jindra Huşcova-Flajhansovâ 


Literatura şi arta Cehoslovată 


(A I-a conferinţă despre Cehos'ovacia ţinută supt auspiciile 
festitutului Sud-Est-European) 





E Unul dintre marii scriitori ai | care nu vă e cu totul necunos- 
meșterilor dela d A 1 i ] î uiobaotal 

| dv., vorbind despre cultura na- j cut, numele unui reformator a 
opii-Tudor, oprindu-se la /ţională romănă, s'a folosit de | limbii şi al religiei, numele u- 
„biserica mai noua, ctitorită la 1808 o frumoasă frasă pe care îmi! nui savant, care din națiunea 


noastră s'a făcut pentru întiia 
| dată cunoscut lumii întregi prin 
scrisorile sale, care au fost tra- 
| duse în mai toate limbile Euro: 
pei. Acesta e maestrul /oaz 
fus (1370—1415) care a fost 
ars de viu de către preoţii catolici 
la Constanţa în Elveţia, în anul 
1415, pentru că n'a vrut să şi 
schimbe principiile și ideile sale. 
După moartea lui de martir. 
națiunea cehă s'a răsculat în- 
dată împotriva oimoritorilor lui, 
'fapt, care a provocat apoi ma- 
rile războaie husite. E folositor 
Isă ştim că unul din principiile 
marelui Hus a fost acela de a 
pune la îndemina poporului căr- 
ţile bisericeşti, traducîndu le din 
latineşte, principiu carea pătruns 
prin ciracii lui 1n Slovacia şi 
nordul Transilvaniei, ceeace pare 
a îi inspirat pe un preot ro- 
măn de a face acelaş lucru, 
ladică a traduce cărţile biseri- 
ceşti din slavoneşte în limba 
romănă. 

Războaiele husite au avut, 
însă și urmări triste prin faptul 
că au întrerupt desvoltarea |i- 
| teraturii şi artelor, care ujunsese 











14: 





destul de înfloritoare în timpul 


regelui din dinastia luxemburgă, 


Carol IV, întemeietorul primei 


universităţi din Europa Centrală, 
la Praga (în anul 1348), Miş- 
carea husită dealtfel a şi întă- 
rit credinţa religioasă la Cehi, 
unde apoi s'a ivit Petre Cer. 
cischi (1390—1460) care a în: 
temeiat secta Fraţilor din Mora: 














traduse şi în limba romăn — 
nu voi insista prea mult. El a 


fost filosoful Evului Mediu după 


cum se vede din „Pansofia“ sa, 
care este enciclopedia științei 
omeneşti, prin care ni se arată 
cum să ajungem la țelul vieţii 
noastre către Dumnezeu. Co: 
menius a avut insă şi vederi 
largi în ceea ce priveşte peda: 


ravia şi a supus unei critici se: | gogia — unde propaga şi educa- 
vere învăţătura bisericească, pre- | ţia fisică pe lingă cea sufleteas- 
dicind simplitatea apostolească, | că, etc. 

bazindu-şi principiile sale numai | 
pe Biblie. Scrierile sale au avut | pe pămîntul ospitalier al Olan- 
foarte multe puncte de apro-|dei, poporul ceh a avut de su- 


După moartea lui Comenius 


UNIVERSUL LITERAR. 


!—1847) care adună împre 
jurul său nişte patrioţi inflăcă. 
raţi, muncind la o altă cu în. 
credere la educaţia şi propăşi: 
rea neamului. 

Ei îşi propuneau de a pune 
în practică încercările ştiinţifice 
ale lui Josef Dobrovschi precum 
!şi a pune basele poesiei naţio 
|nale. 

1 Munca lor a fost încoronată 
de succes pentru că dădură la 
lumină marele dicţionar al lim: 
bii cehe, tmaogăţindu-! cu ter. 
|meni de care se simţia nevoie, 
mai ales pentru numeroasele tra- 








priere cu acelea ale lui Tolstoi | ferit timpuri grele, descrise de | duceri din alte limbi cu care, 
-— al cărui antemergător a şi | marele romancier — care încă | adepţii lui Jungmann voiau să 
fost. Petre Celcischi şi-a dat! trăeşte—Jirăsec în romanul său | împlinească lipsurile literaturii 
sfîrșitul către anul 1460, lăsînd !cu titlul „Intuneric“. Floarea ! proprii şi prin care voiau să 
în urma sa într'o foarte înflo-| naţiunii cehe a trebuit atunci | dea îmbogățirea necesară lim- 
ritoare stare secta Fraţilor din | de mult să plece, iar locurile |bii cehe. Din şcoala lui Jun- 





Moravia, în capul căreia sa |lor au fost ocupate de nobili: | gmann, afară detraducători, se 
ivit mai tîrziu luminatul /ogu | străini, cari nu aveau decit cu- 


Bahostau (1523—1571), care 
a încercat o apropiere între spi- 
ritul simplu al Fraţilor din Mo- 


ştiinţifică umanitaristă, 





Li 


noscuta lozincă : „imbogăţeşte- 
te“, care a fost şi lozinca ordi: 
nului iesuit adus de Habsburgi 


. ravia cu cultura şi educaţia |în Boemia — ordin care-și îm- 


plinea misiunea de a catolicisa 


relevă şi doi poeţi originali: 
Frantisec, Ladistav Cetacouschi 
şi Jan Ccitar. 

Inainte de a vorbi despre a- 
cești doi poeţi, trebuie să rea: 
care a încercarea de mistifi: 


La fel cu llus, carea fost| poporul prin severitate şi cru- |care (a. 1817 — 1818) făcută de 


pentru Blahoslav un exemplu 
— el sa ocupat şi cu grama- 
tica limbii cehe. Opera sa prin: 
cipală a fost însă traducerea 
noului testament în limba cehă. 
Această traducere, împreună cu 
aceia a vechiului testament, la 
care au conlucrat mai mulţi, a 
constituit cunoscuta Biblie din 
Kralice. Din acelaşi mediu al 
sectei Fraţilor din Moravia a 
apărut apoi şi ultimul Episcop 
al ei Joan Amos Komenschi 
Comenius (1592 — 1670), savant 
encicloped, a cărui viaţă sa 
scurs în cele mai triste momente 
ale patriei sale: anume în vre- 
murile bătăliei dela Muntele Alb 
(1620) între nobilii cehi şi Hab- 
sburgii catolici, cari au răpit Ce- 
hilor libertatea şi speranţele lor 
timp de 4 secole în urmă. In: 
tre numeroşii emigranţi, cari 
mau vrut să îmbrăţişeze legea 
catolică, a fost şi Comenius. 
Despre scrierile lui Comenius, 
care astăzi aparţin umanităţii 
„ntregi — cîteva din ele fiind 
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zime. 

Tendinţele antireformiste ale 
acestui ordin, au fost a suprima 
fireşte şi limba naţională, in: 
troducînd pretutindeni prin şcoli 
şi universităţi limba oficială a 
catolicismului, limba latină. Lim- 
ba cehă s'a menţinut în timpul 
acesta numai la ţară în cînte: 
cele şi poesiile naţionale. 

Abia pe la sfirşitul secolului 
XVIII lucrurile se schimbară în 
mai bine, cînd şi în întunecata 
Austrie se iviră primii eclerori 
înfuenţaţi de mişcarea pentru 
libertate, pornită din Occident 
şi mai ales din luminoasa T'ran- 
ță. Ei au şi început să se o- 
cupe de istoria şi de limba 
cehă. Dintre aceştia, meritul cel 
mai: mare pentru construcția 
ştiinţifică a limbii cehe, îl are 
savantul Josef Dobrovschi, 1753 
—1829 care, însă, fiind pesi- 
mist, nu prea punea încredere 
în roadele muncii sale. 

Abia în generaţia următoare 
se iveşte /ose/ Jungmanu, (1773 


doi poeţi, Hanka şi Linda, cari 
| susțineau că au găsit manus- 
|crise vechi şi lăsau să se creada 
Ică, compoziţiile lor sunt nişte 
vechi manuscrise din secolul al 
XIII lea şi chiar al IX lea după cum 
încercase de. altfel şi în Anglia 
Macpherson cu cîntecele lui 
Ossian. 

Se ştie «că aceşti doi poeţi 
nau făcut aceasta decit din 
iubire de patrie, pentru a da şi 
bohemilor ilusia că au. şi ei o 
vechie poesie naţională în felul 
Niebelungilor în Germania şi 
Rolanzilor în Franţa. Abia pe 
la sfirşitul secolului al XIX, lea 
preşedintele nostru,  Masaric, 
împreună cu elevii săi, desco- 
periră falşitatea acestei legende 
a manuscriselor. 

Revenind la poeţii noşiri din 
şcoala lui Jungmann, cităm 
mai întii pe Celacovschi, (1719 
- 1852) care a fost ca şi A- 
lecsandri şi Russo pentru  Ro- 
|lmănia — culegătorul cîntecelor 
naţionale. EL a pus în două vo- 
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lume cu titlu «Răsunet de cîn-! 
tece ruseşti» şi «Răsunet de 
cintece cehe» (1839) toate cîn- 


tecele populare adunate, dindu- 
li o formă mai literară, mai po 


etică. | 


Dintre discipolii săi, cel care a | 
înţeles mai bine sufletul popo: 
rului a fost Kare/ Jaromir kr. 
beu, (1811-—1870) care, în vo: 


15 


it rc 


Un discipol mai linăr al lui 
Safaric a fost Fratsec Palascii, 


nii sale o operă însemnată des: 
pre istoria cehă şi care a lost 


conducătorul politic ai naţiunii 
sale. | 

Evoluţiunea politicei sale s'ar 
putea resuma în două cugetări 





lumul său cu titlul ,,Mănunchiu 
de flori“, a dat o minunată 


culegere a poesiilor cpice A 


inspirate din motive naţionale. 
Cu totul aparte de acest curent, 
care-și căuta inspiraţia într'un 
întlăcărat patriotism, rămîne po- 
etul Kareț Flinec Macha (1810 
—1836) - un admirator a lui 
Byron, care a scris printre al- 
tele, celebra poesie lirică „Luna 
Maiu', unde se caulă a ni sea- 


care au rămas: l-a: „dacă A 
ustria n'ar exista, ar trebui s'o 
inventăm“ şi a l-a: „am exis: 
tat şi înaintea Austriei şi vom 
exista şi după ea, — din com- 
paraţia cărora, se poate vedea 
cît de desilusionat a fost în spre 
|sfirșitul vieţei sale de Austria, 
pe. care la început o admitea. 

Un interpret devotat al teo: 
riilor sale politice, şi-a găsit Pa- 
Ilaschi în gazetarul Carel Hav- 











pe. 


şi flncțe, a mai scris diverse 


romane, nuvele și drame, care 


1(1798—1876) care a dat naţiu: | au fost foarte preţuite de către 


contimporanii lor, în paguba lui 
Joan Neruda — poet şi nuve» 


dela 1848; pînă la moartea sa ilist care, în călătoriile sale de- 


părtate a trecut şi prin. Romă- 
nia, despre care a şi scris cu 
mare simpatie. 

Joan Neruda (1837—1891) a 
întemeiat forma foiletonului la: 
noi —foiletonul, care trebuie să 
fie o sinteză a formei literare 
în ziaristică. Neruda e acela, 
„care a creiat o formă literară 
în genul descrierii călătoriilor. 





Capodopera lucrărilor lui, însă, 
lo formează poveştile din « Mala 
Strana» unde a redat printr'o 
meşieşugită descriere caracterul 
intim a] locuitorilor celei mai 
pitoreşti părţi a oraşului Praga. 








răta în cadrul naturii îndoelile | licec Borovschi, care, însă, a | Veşnic neuitate vor rămîne in 
şi suferinţele personalităţii sale. ! fost suprimat în floarea activi. | literatura cehă două volume de 
Geniul său, însă, n'a fost des | tăţii sale de regimul reacţionar i versuri cu titlul: «Motive sim- 
tul de prețuit printre contim- | austriac. Iple> ' şi «Cintece de Vineri», 
poranii săi. Gloria sa a crescut! În timpul acela de acalmie | unde poetul a trecut dela inti- 
abia în generaţia care l-a urmat. | generală, cind conştiinţa naţi- |mitatea suferințelor personale 

A! doilea marc poet al şcoa-: onală cehă a fost înăbușită cu |la meditaţiuni patriotice asupra 


lei lui Jungimann a fost slova.| forţa şi cînd toată publicitatea 
cul Jean Co/ar, (1793—1852| cehă era penibil impresionată 


suferințelor tragice ale naţiunei. 
Din evoluţia lui Neruda, ca şi 





care a fost și discipolul filoso- 
fului german Ilerder. El a dat 
poesiei cehoslovace, un ciclu 
de sonete patriotice. Deşi poet 


slovac, Jan Collar a scris - în 


limba cehă ca şi un alt slovac, 
prietenul său, Pavel losef Sa- 
faric, un etnograf de samă 
de oare ce atunci lhmba cehă 


|de mijloacele inchisitoriale ale | din aceea ale lui Svetla şi Ha- 
"poliţiştilor austrieci, publică Bo. i lec, am putea constata cum-un 
| zena Nemcova, (1820 — 1862) | scriitor poate trece în opera sa 
|o femeie de o rară inteligenţă, | dela cosmopolitism larg la o 
basmele şi poveştile sale—din ! notă patriotică. Nota aceasta 
care „bBunica'* a fost tradusă în | din urmă a predominat com- 
limba romină de marele prie-plect la un alt scriitor :Sa- 
ten al Romăniei regretatul pro-| zogruc Cech (1846—1908) care 
fesor universitar din Praga, loan | într'un şir de poezii a comen- 


era singura limbă literară.|Urban Jarnic. Această carte, 
Limba slovacă, care diferă |,,Bunica“ este primul roman 
puţin de cea cehă, a fost int anu scriitoarea a pătruns pro: 
trodusă numai tirziu ca lim-!fund în sufletul ţăranului ceh. 
bă literară, pe la anul 1840 de | Nemcova a scris şi minunate 
către Ludevit Stur—un patriot | basme, care au fost traduse în 
slovac înflăcărat, care a crezut | parte de către Abatele Zavoral 


că se va apropia astfel mai mult 
de inima poporului slovac. 
Nu pot discuta aici urmările 
acestui fapt puţin prevăzător 
pentru mai târziu; trebuie insă 
să accentuez că, deși în Ce/ho- 
stovacia avem astăzi două lim- 


d fiterare deosebite, cehii și slo- | 


vacii formează totuși o singu- 
ră natiune indisolubilă e nați- 
unea cehoslovacă. . 


din Praga—iarăşi un bun prie: 
ten al Rominilor. In generaţia 
următoare dintre discipolii şi 
admiratorii lui Macha s'a re- 
levat o altă femeee Carofina 
Svetia, (1830—1889) care, prin 
„romanele sale, a atins probleme, 
care în acele vremuri ocu- 
pau spiritele femeei. Stela ca 
şi poetul //a/ec—care pe lingă 
poesii de o rară frumuseţe 





tat şi a meditat asupra istoriei 
naţionale. In Romănia — mai 
ales în Transilvania,— el e cu: 
noscut pentru poesiile sale re- 
voluționare «Cîntecele sclavu- 
lui», care au apărut într'un ne- 
sfirşii număr de ediţii și în 
foarte numeroase traduceri. 
Corespunzător lui Svatopluc 
Cech, în prosă, este romancie- 
rul popular 1/0is Jirasec. (n. 
1851), care într'un şir lung de 
romane şi povestiri, a descris 
istoria cehă veche şi nouă. 
Cu totul altă notă a adus în 
literatura cehă marea persona- 
litate a lui /arosiav Vrchfischi 


(1853 — 1912), şi a colabo- 








ratorilor săi dela revista «Lumir». 


Vrchliscki are meritul că a fost 
cel dintii, care a dat poesiei 


cehe orizonturile mai largi, prin 


traduceri ale literaturii mondi- 


ale, — mai ales din literatura 
limbilor latine. Au rămas după 
dinsul numeroase volume de 
versuri lirice şi meditative ca 
şi de versuri epice în «Frag- 








Din ceilalți scriitori din gru- 
pul revistei «Lumir», cel mai 
apropiat lui Vrchliscki a iost 
devotatul său prieten J. Sladec, 
traducătorul operelor complecte 
ale lui Shakespeare — pe cînd 
Julius Zeyer (1841—1901) tot 
din grupul «Lumir» — visa iso 
lat, dispreţuind complect me- 
diul contimporanilor săi, de care 


mentele de epopee», unde după ja și rămas neînțeles, El a în- 
exemplul lui Victor Hugo a în- | cercat cele mai diverse subiecte, 
cercat a reda evoluţiea umani- | începînd cu povestirile în ver. 
tară, Ne-a mai lăsat. şi un şir|suri în felul lui «Aucassin şi 


de drame cu subiect istoric. 


Nu mai puţin sunt-impor |părtate subiecte japoneze şi 
tante şi traducerile sale din poe- 


siile celorlalte: popoare, care in: 


troduc în limba cehă toate o- |zator escelent. 
(Va urma) ' 


perile clasice. 





' Musica romănească.— In biblio: 
teea „Hora“ a Bisericii Romănsști 
dela Paris, a apărut de curind con: 
ferinţa d lui N. Iorga despre Mu- 
gica romănească ținută la 15 Mar- 
tie ac. la Paris. 

De şi avem 'în ţară la noi nenu- 
mărați melomani,- musica 'romă- 
nească, cu originile “şi evoluţia ei, 
este foarte puțin: cunoseută. 


Conterinţa d-lui Iorga umple 


un gol real. [:-sa se ocupă aci cu 
musica bisericească şi cea populară. 

Musica bisericească a tost tot- 
deauna corală, niciodată instru- 
mentală şi originea ei trebue că- 
utată în Bizanţ.. Musica școlii 
din Constantinopole a fost retor- 
mată de către eăugărul Masoar'e 
Caracterul acestei” 'musici este 
simplicitatea: D Iorga: pomenește 
apoi de colindele ciatate de copii. 
Trecînd. apoi la cintecul popular, 
d-sa spune că originea acestuia, 
ca şi a tuturor cîntecelor balea- 
pice. trebue căutată în vechea 
musică traecă. Intre musica po- 
pulară romănească și cea țigănească 
nu există nici o legătură. Țiganii 
siot numai transmițărori ai musicri 
romănești. 

Hora romănească reșr »ducs va- 
chila „ehoros“, musică pură cîn- 
tată pentru cel mai pur dintre 
danțuri. D. lorza vorbește apoi 
despre doinele Rominilor şi arată 
cum ele apirţin păatorilor şi eu- 
prind acele doruri melancolice. La 


SA 


Nicolette» pînă la cele mai de- 


ch:neze. Zeier rămine, însă un 
epic de mare fantesie şi un pro: 


sfirşit, d-sa pomenește şi de cele 
citeva culegeri de cîntece populare 
şi de culegătorii cei mai însem- 
nați ca Gavril Musieescu, d Ki- 
riae, Mand'cevschi, George Dima, 
Vidu și Tiberiu Brediceanu. 

D, orga se întreabă, cu drept 
cuvint, dacă noua generaţie de 
compositori va înțelege că moti- 
vele de inspiraţie trebuie căutate 
in aceste cîntece populare, Cel 
n ai chemat dintre cei tineri dea 
răspunde acestor așteptări este, 
cred, d M. Jora, ale cărui compo- 
siţii pentru oehestră, conț:n unele 
motive romănești, 5 


..g 


“sVasile Alecsandri şi originea 
sa““, - latr'o broșură de 28 de pa- 
gini, d-l inginer V. ]. Istraţi se 
ocupă, şi d-sa, de origina lui V 
Aleesandri. ]l indreptățește la a- 
ceasta taptul că a trăit cindva în 
apropierea poetului și că tace parte 
dintr'o familie care a avut strînse 
legături eu ,bardul dela Mircești“. 

Nu e o lucrare sarantă, nue 
întăț șarea unei umflate preten- 
ţiuni: ştiinţifice, ci judecata lim- 
pede a bunului simț. 

D-l Istrati judecă omenește și, 
de aceia. este bine înţales și suâ. 
cient de conv ngător. 

Punctul de razem al lucrării e 
scrisoarea pe care d-l Jon Sin 
Giorgiu o adresează Adevărului 
Literar“: drept răspuns la articolul 
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d-lui Sanielevici, art!col prin cart 
se stabilia „definitiv“, științ fio 
în fond și logie în formă, originea 
evreiască a lui Alecsandri, Se do- 
vedeşta și de astădată, însă, că, 
vorbele anuine alese impresionează 
ps protani, dar nu se pot fixa prin 
rădăcini care să le facă resistente 
unei adieri de argumentarea con- 
trarie, 

Articolul d-lui Sanieleviei im- 
presionase pe unii, pusese pe gin- 
duri pe alții, buc:rase pe o altă 
parte. Se hotărise, așa dar, că 
Alecsandri e un „brachicetal“ şi 
nu „dolicocefal“. Multora li ră- 
măsese numa: fristeța resemnării 
în fața sent:nții d. lui Sanielevioi, 
lată insă că scrisoarea d-lui 
Sin Giorgiu. prin înfăţişarea unor 
mărturii ale bunicii d-sale, dna 
Mar'a . Stroici, . înlătură de odată 
toată clădirea argumentării renu- 
mitului erit-e, inclusiv conclusia, 
Insuși d-l Sanielevici, silit, se 
întoarce la punetul de plecare 
al problemei: „Deocamdată nu 
ştim nimic szgur; nici eă Alexandri 
era, nici că nu era de or'gine evre- 
iască“ 
D 1 Istrati, prin ob:ervaţiile fă- 
cute asupra vieţii!și operei poe- 
tului, vine să întădească atirmarea 
că, Alecsandri nu putea fi evreu, 
Presintă oarecare importanţă și 
unele înrudiri ale lui A'eesandri, 
care sint date în această broșură. 
Reţinem și notele despre tamilia 
Istrati. 

B. 
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Au apărut: 

“o „Immanuel Kant în filosofia 
şt literatura română“, de Î. £. 7o- 
voutiu, tip: „Bucov na“, Bucureşti, 
"9 „Oraşe din Româna“, de ], 


. 










| 














Simionescu, ednura „Carnea Ro» 
mânească“. Bucuresti, 
exp „Cuburi sfărîmate*, piesă în 
3 acte de Sangu Teleajen și Adrian 
Pascu, „Viata Românească“, las, 
E oana 
i [a] 
Universui Literar 
| Cuponul Ar, 18. 
Strângeţi complect aceste 
cupoane şi veţi lua parte 
la premiile „Universului“ 
printre cari 2 CASE. și 
2 VILE. 
— Tragerea în toamnă 
Citiţi în „Universul“ lista pre 
miilor, 
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